每次回娘家，我都给父母带些吃的。如果带了半成品，我就给他们做好，等着中午他们回家趁热吃。父亲跟着村里的建筑队干活儿，母亲则在村里的药材厂拣药材，做的是日工活儿。
　　以前，家里的大门，必定是铁将军把守。这次，门却虚掩着。我心中暗喜，终于有机会能坐在一起，说说家常话了。家里静悄悄地：“娘！”我大声喊道。“芳，你来啦！”母亲在屋里应道。我心下疑惑，快步走进母亲的房间。母亲和衣躺在床上，盖着被子，她正要挣扎着坐起来。我连忙走过去，扶着她躺下。
　　原来，母亲累病了。这十来天，父亲和母亲去给人家挖山药。那天干完活儿，天下着小雨，母亲带的雨披破了个洞，雨水淋湿了她的衣服，她受了风寒，引发了腰疼病。挖山药是个力气活，单是挖土，就得挖一米深。把藏在土里的山药轻轻地拽出来，如用力过猛，山药就会折断。然后把山药码好，放在一旁，挖出的土也要锄到垄后边。
　　我想像着深秋的凌晨，伸手不见五指，寒冷刺骨。他们匆匆吃完饭，骑上电车，借着电车的微光，行走在坑坑洼洼的乡间土路上。辛苦劳作，只为挣得一点点的工钱。我不禁滴下泪来：“娘，你这是何苦？”母亲却笑了，浮肿的脸上出现了一丝皱纹：“芳，你不知道，挖山药挺好，比在药材厂挣得多。我和你爹一天就挣了三百三，每天四点就下班。”她一副满足的表情。
　　看着母亲扎完药针，我把家里的脏衣服洗了洗，收拾了屋子，第三天才走。母亲说：“别惦记我，我快好了。”我千叮咛万嘱咐：“娘，这个冬天就歇了吧，哪也别去了。”母亲连声应允。
　　我心下自思，母亲总算开了窍。以前，她总是风风火火，忙着挣钱。她除了侍弄家里的十来亩地，闲暇之余，就打零工。前年，她找到了一份有安全感的工作，在药材厂拣药材。她很知足，终于不用四处奔波了。
　　这种近乎疯狂的劳作，大概来源于她的忧虑。因为她只有我和妹妹两个女儿，她没有儿子，也就是人们说的老绝户。我和妹妹都嫁在了外村，如果有一个嫁在本村，会给母亲很多照顾。在我们姐妹的婚姻大事上，母亲并没有给我们施加压力，只是说，人好就行。每每想到这里，我心里就有一种难以言说的痛。
　　我常常恨自己没出息，不能让他们安享晚年，以至于年逾花甲，仍然在路上奔波。母亲常说，我们俩多挣几年钱，留着养老。这更让我有种负罪感，父母虽然没有给我优渥的生活，却尽量让我幸福地长大，还让我读了高中。我很知足，好多同学连初中都没有读完。
　　给母亲打电话，她总是报喜不报忧。如果我不回家，真不知道发生了什么。母亲就是这样卑微地活着，生怕扰乱女儿们的小日子。她用自己特殊的方式爱着孩子们，只是这种感情像一座大山压在我的身上。我所做的，不过是常回家看看，给他们做些好吃的。每每午夜梦回，都让我忧心忡忡，想着如何去做，才能回报他们的深情。
　　“谁言寸草心，报得三春晖。”我想，这也是我努力去做的事情。
　　 安国市伍仁桥镇流托村2队 魏方