70年代前，农村很穷，能烧煤火炉过冬的户甚少，绝大部分在屋里盘个土坯火炕。盘炕时土坯有横有竖，既要结实，又要留出走火的路，炕边儿底部筑有火洞，与火路相通，然后盖上土坯作炕面儿，再用泥将坯与坯之间的缝抹严实，就可以烧炕取暖了。更有手巧的人，将自家做饭的锅头也与睡觉的土炕连在一起。
　　我自小跟奶奶作伴儿睡，上了年纪的奶奶最怕冷，生着火炉还要烧火炕。每到冬天，给奶奶生火炉，烧火炕成了我最头疼的事。我这人天生笨拙，每次给奶奶生火炉烧火炕，总是一整盒的火柴点光了火还没点着，烟熏火燎大半天，弄得手上、脸上都是黑，满屋浓烟滚滚，呛得我和奶奶喘不过气来，本来屋里冷还得开门跑烟，奶奶在炕上唉声叹气的。为此，父亲不得不天天来给奶奶生火、烧炕。父亲一边烧火一边嘟囔着：“人心实，火心虚，炉子里都实成这样了，火还咋着呀！”我在一边悉心地看着，就是学不会。半个多世纪过去了，小时候父亲每年冬天给奶奶生火炉、烧火炕的情景至今记忆犹新。
　　现在农村富了，生活条件提高了，可过冬还是赶不上城市的集中供暖，仍以火炉取暖为主。只是土坯炕换成了包厢床，连着炕的土坯煤火炉、烧火洞换成了烧煤球、煤块儿的铁炉子。
　　去年冬天，我和丈夫轮流在老家照顾公爹，丈夫有个要求：老人屋里的温度不得少于20度，还在屋门后面挂了温度计。丈夫忒会生火，几片叶子几根小木棍儿就能把火炉点着，一会儿工夫，铁炉也被烧红了，公爹热得解着怀不系袄扣。我却不然，一大堆的引火柴也难将火烧得旺旺的。虽牢牢记着父亲说的“人心实，火心虚”，可实际操作起来却不那么容易。
为公爹能暖暖和和过冬，我真得费老劲了。
　　本来上了年纪的人夜里觉少，公爹白天呼噜呼噜睡一天，夜里守着火炉子烤火。怕出危险，丈夫将火炉周围焊了防护网。即使这样，公爹仍要拿着火剪子时不时地去火炉里捅。越捅火越实，越实越不着，再待会儿火灭了，我就得去生火。越害怕生炉子越得夜夜生火炉。有时柴火少点不着，我就将家里的筐子、篮子、扫帚、篦子都当了引火柴。
　　一天，夜已经很深了，公爹还坐在炉边烤火，我看炉子着得挺旺，就去睡觉了。为保证老人屋里暖和，我几乎每天要到夜里两三点才能休息。也许太困了，一觉醒来天已大亮，我赶紧去公爹屋里看火。这一看不打紧，火灭了，心里的火着了，屋里连10度都不到，公爹躺在床上蒙着头，而自己屋里火又旺又暖和。我着了急，一边嘴里嘟囔着“老人冷，叫你暖和”，一边随手舀了一瓢水，将自己的火炉浇灭了。现在与丈夫提起我们俩还笑呢。在照顾公爹的一个多月里，我整天被火炉搞得蓬头垢面，像从灰堆里钻出来一样狼狈不堪。
　　人心实，在从前是褒义词。嫁姑娘说媳妇都愿意找心眼儿实在的，对自己好，能踏踏实实过日子。而今心眼儿实却被看成“傻子、不开窍、缺心眼儿”。不过，对待老人，与朋友及他人交往，面对苦苦甜甜的日子，还是心眼儿越实越好。生火炉的事虽小，又很普通，却能培养孩子对老人的耐心和孝心。人心实了，火心虚了，老人暖和，自己暖和，再冷的天，心里也暖融融的。
 邢台市读者 刘乙苏