去年夏天，无意间给娘收拾衣柜，猛然间看见一个桔黄色的瓷制洋油灯，静静地躺在衣柜的犄角里。显然多年不用了，不然会闻出油味来的。虽然油灯的砚台缺了小角，但被娘擦得格外的亮。小时候随处可见的洋油灯，现在很少看到了。出于好奇，我便拿出洋油灯细细观赏。娘以为我要扔掉呢，急忙走过来，像宝贝似地一把夺了过去。此刻娘的眼角分明是闪着泪花，然后说：“这是你外公当年陪我的惟一嫁妆，这盏灯里有多少辛酸的泪水与无奈，它照亮我整个人生，它指引我前进的道路。我要它陪我直到过世的那一天！”
　　说起洋油灯，现在的孩子并不熟悉是啥东西。那是我小时候晚上照明用的一种灯，添上柴油就可以把漆黑的夜点亮了。小时候，我常常看到娘在油灯下缝衣服，教我画画，唱小曲。今天回想起来，仿佛那画面就在昨天，是那么的真实又那么的虚幻，现实和过去交织成一片模糊。虽然现在洋油灯很少见了，但它在我的心中一直燃烧着，像一首悠长悠长的歌，从天边流来。天边很远，月色正圆正亮。
　　娘提起她的婚事，哽咽了。娘有姐妹兄弟6人，她是老大.由于长期营养不良，娘身体瘦弱矮小。照顾弟弟妹妹们自然少不了她，当年她还得下地挣工分。虽然我不熟悉那个年代的情景，可我常听娘讲起那时的苦与累。娘20岁那年，因为外婆家贫困，加上二舅和小姨都得了难治的病，需要高额的治疗费，外公只好把娘嫁给邻村一户看似较富裕的家庭，那就是爸爸的家。那时爸爸是小队的会计，家境自然比外婆家好。订婚宴上，外公收下高额的聘礼为二舅和小姨治病。
　　娘一边照顾家一边下地挣工分，回来常常是饿着肚子，蒸几个红薯舍不得吃还得喂弟弟们。久而久之，娘累倒了。可就在这个时候，外公从医院跑回家筹钱，说小姨得了再生阻碍性贫血，需要立即输血。在医院买血又买不起，舅舅们又小，这个使命就落在娘那娇小的身躯上。外公不管我娘的身体健康，硬拉着她给小姨输了400毫升的血。医生说娘的体弱，抽过多的血会有生命之危，少量的还得回家静养。可外公外婆根本顾上她的安危，只是一心想救回在死亡线上挣扎的小姨。抽完血，当天娘就回家了，在下车的三道路口，娘昏倒了，据说还是有位好心人给送回来的。
　　第二天，娘躺在炕上一点力气也没有了。外公以为娘偷懒，赌气又找队长强行拉娘下地，那一天娘又昏过去了。娘提到这些忍不住失声痛哭起来。是啊，娘在家没少受累，也没人疼她，就是把她当作一台不生锈的机器不停地使唤着。娘命苦，嫁给爸爸期望有个好的归宿。事与愿违，爸爸天生懒惰。也许娘就这命啊！我一边安慰娘一边对说：“我们会好好照顾你的，一切都结束了。娘，您就是最幸福的！”娘擦干眼泪，抚摸着我的头笑了。
　　无意间，又看到衣柜上的那盏洋油灯，娘长叹一声说：“和我同龄的姑娘嫁妆都很丰厚，我的陪嫁惟有这盏洋油灯！为了省钱，你外公还给买了缺了角的次品。因为陪嫁少，我经常被你奶奶数落。所以，我要这盏洋油灯永远陪在我身边。”话音未落，娘的泪水如泉水般涌出，这次我没有给娘擦拭，让娘尽情地哭一回吧！泪水释放出压抑已久的冤屈，让泪水冲刷掉那不堪的往事。
　　从此以后，我再给娘收拾衣柜时，依然看见那盏洋油灯。再也不忍拿出来看了，我怕娘伤心难过。
　　岁月悠悠，往事历历，物是人非。洋油灯已成为陪伴娘年轻时惟一的物件了。在娘的心中：洋油灯就像过往岁月不断沉积凝固成的玲珑剔透的玉石，又像一朵永不褪色的鲜花绽放在记忆的枝头。它如雪花般轻盈，冰霜般凝重；它如阳光般明媚，阴影般忧郁。它浓缩着生命岁月的苦涩与欢乐，它飘曳着残酷又美好的真实。
　　承德市宽城县碾子峪村 张晓芹