每每听到那首《白发亲娘》，总是让我不能自己，那优美的旋律，深情的歌词就会猛烈敲击我平静的心，迷蒙的泪水当即就汹涌而出，模糊了我的视线。我仿佛看到年迈的母亲伫立村口，拄着拐杖，向远方翘首凝望，银白而凌乱的头发在阳光下微微颤抖……
  母亲的一生极其不易。从童年一直到壮年，每一天都写满了艰辛和磨难。那个年代里，我们姐妹5个，再加上老人，生活中该有多少个琐事缠绕，磨难相伴。母亲只有白天地头劳作，夜晚油灯下纺棉花织布，缝补衣衫，才能勉强让一家老小抵御春夏秋冬的风霜雨雪。特别是寒冷的冬季，村边不大的井台四周，就像溜冰场，母亲要把全家的衣物拿到那儿去洗涮。寒风凛冽，在她手上留下数不清浸血的口子，那双粗糙的手总是贴满了胶布，成了一道独特的风景，定格在我的记忆里。
  春风和暖，杨柳相继吐出了嫩芽，母亲扳着手指算计哪种野菜能食用了，每天变着花样给我们带来惊喜，用野菜、榆钱、槐花、柳絮做成煎饼、包子、蒸菜，充填了我们的辘辘饥肠，竭尽所能让一家人有饭吃。
  　贫穷的年代，每逢我们的生日，母亲都要煮几个鸡蛋作为奖赏，而她的生日却从来不提。后来，生活逐渐变好，我们要为她祝寿，她坚决不同意，说现在生活这么好，每天都像过生日一样，何必折腾呢？在母亲七十岁时，我和哥姐商量为她祝寿，这才延续了下来，今年母亲生日这天，我们姐妹几个都回到了家。母亲坐在门口，其期待的心情溢于言表。见我们陆续到来，她高兴地忙着为我们做这做那，只是步履蹒跚，脚步沉重了许多。
 　 前几年，母亲过生日时，她是最累的一个。她总是独自一人在厨房忙碌，不让我们帮忙。狭小的厨房里，浓烟弥漫，酷热难耐，汗水湿透了她的衣襟，草灰落满发梢，她却开心地为我们准备各自喜欢的菜肴。
  　如今，我们买了那么多好吃的食物，再不用她下厨操持，可没了牙齿的母亲却无福享受。她还安慰我们说，填坑不用好土，吃啥都行。现在顿顿白面馒头，隔三岔五还有肉，以前做梦都想不到。
  　我离家多年，生活喜好仍然不改，母亲当然知道我的所爱。每当瓜果飘香，玉米、花生、红薯、大豆等作物成熟时，便三天两头打电话催我回家，说家里自己种的东西好吃。那年秋天，我走进熟悉的院落，看到母亲和父亲坐在枣树下，守着小山一样刚收获的花生，在仔细地择、拣，衣服、双手都沾满泥土。看到我突然回家，母亲的眼里满是惊喜。她当即捧了几捧鲜花生倒进锅里，上面还放了几穗嫩玉米。我说：“娘，让我来烧火。”母亲轻轻把我推开：“你走了那么远的路，先歇会儿。”父亲在一旁吸着烟说：“让你烧火，你娘能坐得住？”
　   随着柴草的“噼叭”作响，花生、玉米香甜的味道，已经飘散开来，多温馨而熟悉的一幕。现在想想，每次回家，说是探望母亲，其实都是母亲在给我做好吃的。
  　我不会做针线，孩子每年棉衣的拆洗缝纫母亲都包下了。孩子每年都在长，她用旧布片改做的衣服孩子穿上却很合身。我问她，你没量过，怎么知道多大尺寸？母亲笑了，看着他长大的，还用量？我善良的不识字的母亲在用她自己的心，用细细的爱为子孙缝制暖和的棉衣。那匀称的针脚，是爱的轨迹，一针一线，都蕴含着她质朴而深沉的爱。
  　如今，我们几个姐妹都长大成家，纷纷离开了她，母亲也像一棵大树，垂垂老去。眼睛花了，听力下降，行动上有诸多不便，精神也大不如以前，时常坐着坐着就睡着了。
  　十月怀胎重，三生报答轻。孝敬父母是天经地义的责任。我总感觉，母亲已届耄耋之年，给她买衣服和食物都是其次，孝敬她最好的方式就是多回家看看，更多地陪伴她度过一些快乐的时光。
     肥乡县第一中学  王玉华