我父亲虽是教师，却因长期生活在农村，对土地一往情深。而母亲作为地地道道的农民，更是跟农活打了一辈子交道。他们似乎对节气有着极其敏锐的触觉，甚至比那些虫鸟草木更善捕捉时令的讯息。当家门口大杨树的绿阴将要遮盖了院子，远处传过来布谷鸟“布谷、布谷”的叫声，父亲就开始念叨：“快到谷雨了，咱开荒的那块地该去种啦！”娘也说：“是啊，院里的园子也该埯瓜点豆了。”
　　小小年纪的我瞪大眼睛，好奇地问：“什么是谷雨？为什么谷雨要埯瓜点豆？”父亲笑呵呵地给我解释：“‘清明断雪，谷雨断霜’，谷雨是个节气。因为到了谷雨时节雨水会增多，所以是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节。等你上了学就知道了……”
　　北方的春天，来得总是有些慢条斯理。当“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的时候，人们都以为春来了。然而，春风温暖的笑脸往往只是惊鸿一瞥，便留下一个料峭的背影，反反复复，踌躇踯躅，却迟迟不肯完全展开她的笑靥。而就在不经意间，竟又似一位婷婷少女，轻摆罗裾、悄无声息地来到了你的面前。谷雨前后，春的大戏进入高潮，仿佛只是一夜春雨，阡陌便披上了盛装，天地也换了颜色。广袤大地上，麦苗连缀成一片绿色的海洋，在微风中掀起壮阔的波涛。杨柳桑榆变得绿树成荫，枣树、香椿纷纷吐出嫩芽，槐花献蕊，樱花怒放，大地现出无限生机，春天也显得无比绚丽。
　　谷雨前后，大地滚过了第一声春雷。雨滴打落到院子里的水桶上，叮叮咚咚，如一个个响亮的鼓点。父亲的心随之激动起来，叼着烟望着窗外。雨稍一停歇，便荷起镐头，哼着小曲去到村边那块坡地。那原本是一片荒坡，长满了杂草。父亲一点一点开垦出来，每年种几垄烟叶、几行芝麻、几株蓖麻、几趟黄豆。父亲抡圆了镐头，像一头不知疲倦的老牛，挥汗如雨，耕耘着他的土地；父亲俯下身子点种，像一个优雅的诗人，用埯刀在松软的土地上书写着诗行；父亲栽下株株幼苗，像一位潇洒的画家，把一块块荒地点缀上绿色。
　　母亲在家也忙活起来。她从柴房抱出上年收起来的篱笆，将院子里的小菜园重新圈好。在西墙边埋下几粒南瓜籽，顺着篱笆墙点上些丝瓜、扁豆。把园子里的地打理好，埯一畦豆角，栽下些辣椒、茄子、西红柿秧。母亲就像位高超工艺大师，经她这么一装点，我家的小院顿时熠熠生辉，显得生机勃勃。
　　母亲一边干活一边指派我：“上房去扒点香椿，晚上给你们炒鸡蛋。”我拿着小篮子欢呼雀跃地爬上房顶。晚上，全家吃着香喷喷的香椿炒鸡蛋，秫面饼卷小葱，沉浸在无比的快乐和满足之中。
　　年复一年，父母跟随着24节气，春种秋收，张弛有道，把日子经营得井井有条，也用言行告诉着我们：简朴的生活，也可以过得富有诗意，同样的充满温情。