老家前窗，西墙根，两棵臭椿树，一棵房檐处分杈，一棵房顶处分杈，杈上再杈，茂盛葱茏。
　　树干有撑满玉米的口袋粗，我双臂环抱，双腿爬攀，几下便喘了粗气，心也嘣嘣直跳，但我咬紧牙不放弃。顺树可以攀上邻居家的平厦子，厦子西南面伸过来又大又甜的白桑葚；秋天，还有红彤彤的磨盘柿。
　　两棵树，南北并立，相距七八米。母亲说洗好的衣服没地方晾。我搬着木凳子，用钳子绷上一根铁丝，哥、姐和我的裤裤褂褂，平平展展挂满上面，像一大条五彩的布，滴着水，闪着光，金灿灿的阳光里又干又柔。母亲叠得平平整整放进柜子，穿上身的时候，还能嗅到洗衣粉清幽的香。冬天，母亲在上面晒干白菜、芥菜秧子，来年春天炒着吃，包菜饽饽。母亲包的菜饽饽小巧玲珑，好看，好吃。大铁锅，贴满上下两圈，饱暖一大家子。
　　臭椿树年年长，细硬的铁丝悄悄长进了她的身子，树干上勒出一圈胀痕。母亲见了，急急喊我，别伤了这树。我接尼龙绳和麻绳换上。总有细弱的绳毛毛粘到衣服上，母亲叠衣服时都要仔细寻拣，还不忘嘱我去松两端的绳套。
　　春暖花开，邻居家的香椿树叶芽翠翠、馨香浓浓，叭叭的勾拽声伴着街坊邻里的说笑，一天到晚不绝耳。嫩翠、鲜灵，尖尖上还抹着一笔似有似无的樱桃红的香椿芽，拌着吃、炒鸡蛋、烙合子，那味道……连平日里耀武扬威的村长，都满脸陪笑地来他家求香椿。寂寞的臭椿树下，我问母亲，咱家为啥不种两棵香椿树？
　　夏天，臭椿树郁郁葱葱，遮挡住大片阳光，邻居颇有怨言，母亲总是赔上笑脸。待我长大一点后，挑一无风少云好晴日，母亲让我爬上树砍掉些枝杈。地面的母亲仰头、瞪眼，慢点啊慢点。
　　秋月皎皎，小院里山一样高的棒子堆前，母亲的双手嚓嚓剥扯，小棒掰秃装仓，大棒系玉黍嘟噜。一个夜晚，比我还高的“玉黍人”，母亲竖起三四垛。通风、向阳、防鼠，臭椿树是储挂他们的好地方。抢出下地前的几分钟，挤出喂猪时的一小会儿，粗大的树干上，母亲今早码一层，明午码两层，后晚再加高。放学回到家，我去帮母亲，蹬上凳子，搬来梯子，我要挂满枝杈。母亲止住，这树和人一样，伤力了，就不长了。
　　冬天，臭椿树上的玉黍搓下来，饱满、金黄、响干，能卖个好价钱，哥、姐和我的笔笔本本都不用愁了。
　　臭椿树一点也不臭，秋风吹落的叶子，北风刮断的枝丫，母亲大把塞进灶膛，红红的灶火映着母亲年轻的脸、黑黑的发，空气里袅娜一股暖暖的香。
　　后来，哥结婚要盖房，实在凑不足木料钱，母亲请来娘家表叔，伐倒了两棵树。锯砍削刨，没几天，完好的檩椽窗门就矗立起来了。剩下两段木料，表叔想要过去打橱柜，母亲不肯，说，我还有老二呢。
　　两段木料，破成板，每两层之间垫细木条，码齐，上中下三道铁丝箍紧，说是置阴凉干燥处，永不变形。寻来寻去，母亲把两段木料抬上了土炕，炕脚头靠墙摞起，覆上一条线毯子，像个细长的“被垛”。母亲放心地说坏不了了，坏不了了。
　　晚上睡觉，两个姐和我，还有母亲和臭椿木，把土炕排得满满的。
　　再后来，姐和我相继外出求学，空旷的土炕上，一头是木头，一头是母亲。
　　如今，我们在城里都有了自己的小家。春节回老家，帮母亲修补、打扫老屋，搬出了两段臭椿木。母亲蹒跚着腿脚跟出来，拽塑料布包苫，寻砖头压盖，呼呼的北风飘零了她的满头雪花。两截破木头，没人要就扔了吧。母亲不舍，说臭椿木味香、质硬，纹路细腻、美观，是打家具的上等料。当年，你们早逝的父亲栽下它，说等树长大了，给两个闺女做嫁妆。
　　我看见母亲的白发里春光明媚，年轻健硕的父亲攫开树坑，美丽轻盈的母亲提来清水，春风里，两株幼苗快乐摇曳……
　　唐山市玉田县彭西小区西象路右八里十号 张福生