上世纪八十年代，刚兴起黑白电视机时，屏幕比洗脸盆大不了多少，我村只有一台，放在大队部的办公室里。村干部安排了专职电视机放映员。记得刚开始时，负责人是我干爹的儿子，我一直喊他干哥。干哥尽职尽责，每天晚上七点准时开门开电视，晚上十一点关电视关门。每天傍晚，5点多的时候，办公室门口就坐满了等着看电视的人，大部分都是孩子与老人。因为来得过早，孩子们就会把板凳放在院门口占地儿，然后就开始在院门口宽阔的土街上玩各类游戏，而我那时侯最爱坐在老人身边，一边闻着旱烟的烟味儿，一边听他们给我讲故事。与此同时，我们还会一趟趟地跑到干哥家，催促着他赶快来开院门。有时候要连催十几次才能把人叫来。因为全村就这一台电视，往往人满为患，虽然大队部有五间房子，仍然挤不下。即使大冬天，也只能露天播放。只有人少或者下雨下雪的时候才会在屋子里播放。记得那时候干哥权力可大了，想换台必须经过他的同意。那时候，虽然只有两三个频道，但也众口难调，想换台的人就要巴结干哥，说尽了好话，有时候还要递上一根好烟，才能达到换台的目的。有人造谣说，电视机会认人，只让管理人员操作，别人一碰就不显示画面了。不过，当时电视机很贵，谁要是弄坏了，就是砸锅卖铁也赔不起，所以，人们宁信其有。为此，每次看电视时，父母都会把孩子紧紧搂在怀里，生怕自家的孩子疯玩时碰到了电视机，给自家带来灭顶之灾。当然了，有时候也会有好奇并胆大的孩子在干哥的默许下，去开关电视。每次看到这样幸运的孩子，我们都会羡慕得不得了。如此一来，更是让电视机蒙上了一层神秘的色彩。然而，一次打架事件，让干哥丢了这个差事，还让他与三叔反目成仇。记得那天晚上下着大雨，看电视的人不多，干哥的三叔也在其中，觉得仗势，就指挥自己的侄儿换台。然而，侄儿不但不听他的指挥，还与他顶嘴。三叔来了劲儿，多次要求侄儿换台，侄儿都是无动于衷，三叔被彻底激怒了，不但对侄儿破口大骂，而且还拳打脚踢，把侄儿推了个跟头，跌倒在了雨地里。三叔仍不依不饶，找到村干部，一通游说，干哥就失去了这个美差。从此，干哥与他的三叔就成了仇人。后来三叔病死，干哥都没有去灵前守灵戴孝。记得那个年代总会无缘无故地停电，有时候正看着一部精彩的片子，停电了，于是看电视的人就会骂村里的电工，其实跟人家没任何关系，是上头供电所停的。 好在并不是所有村都停电，我们这群孩子就会一边骂着电工，一边脚下生风向邻村跑去。往往因为路远，跑去之后一集早就演完了，只能看下一集了。
　　后来，有钱的农户家里也买了电视机，大大减轻了大队部的压力。即使如此，我还是爱到大队部看电视，因为大队部就在我家房后。后来，我要准备升学考试，父母就开始严格限制我看电视，只允许我礼拜六看，但我阳奉阴违，偷着看。夏天，我会打着到房顶上背课文的旗号，上到房顶上往大队部的院子里偷瞄，记得当时正在热播故事片《戴手铐的旅客》，非常吸引人。因为电视机太小，很快把眼睛都看坏了，我成了近视眼。渐渐地，农户购买电视机的越来越多了，而村子里那台电视机由于老化，总是发生故障，所以，到大队部看电视的人也就越来越少了。记得后来村子里有十几户购买了电视机，但大多数孩子爱去虎子家看，因为虎子长年开车，家里有部发电机，一旦停电，就会使用发电机发电。那时候，村子里家家户户院子里都有一个两丈多深的山药窖，而且大部分总敞着口。记得那年在部队当兵多年的二舅从部队回家探亲，晚上到别人家看电视期间，险些掉进地窖里。当时多亏了当兵的人反应敏捷，及时伸开双臂卡住了地窖口儿，人们听到喊声，及时把他救了上来。要是真掉下去，后果不堪设想。打那之后，村子里的人知道了二舅在部队练过武术，越传越神。当时电视上正在热播武打片《霍元甲》，我迷上了霍元甲的迷踪拳，便跟着二舅习武了，很快，我把“黑虎掏心”、“老虎背猪”、“金鸡独立”、“拔云见日”等招式练得滚瓜烂熟，二舅乐得合不拢嘴，连夸：“小强就是强。”如今几十年过去了，我永远忘不了儿时看电视睡在姥姥怀里被姥姥背着回家的情景；永远忘不了在看电视之前与同村的孩子们在大街上摔跟头、累得满头大汗的情景；永远忘不了三舅接管电视机时，用一块彩色塑料布贴在屏幕上，将黑白电视改装成“彩电”，引得众人赞不绝口的情景；更忘不了观看精彩节目时，大人小孩专注的神情。儿时的黑白电视在带给我快乐的同时，也促进了我的成长。啊！黑白电视，我赞美你。
   平山县南甸镇北庄村 刘会强