我们这里管父亲的亲哥叫大爹（不是亲哥则叫大伯）。我的大爹出生于1937年，1961年去世，年仅24岁。
　　大爹中等个子，方脸膛，浓眉大眼，长得英俊。他的身材匀称，强壮而又柔韧。十八九岁的时候，举砘子、翻跟头、攀杠子、窝软腰……在我们将近3000人的村子里，没有几个比得上，是数得着的棒小伙儿。
　　爷爷曾多次讲过他挑麦子的故事。有一天早晨，爷爷到南洼拔麦子。麦子很湿很沉，拔完之后，捆了小山似的两大捆，用扁担挑着往家走。当时爷爷40挂零，正值壮年，可刚出地头，就累得直咧嘴，肩膀也压得生疼，不得不放下挑子歇口气。南洼离家约摸3里地，面对着这两大捆麦子，爷爷发了愁。正这时，他远远望见我大爹来了，心里一阵惊喜，心说，这下可以替换着挑到家了。大爹快步走到跟前，看了看，说了声：“我来吧”，蹲下身子就把担子挑了起来，迈开大步，一口气挑到了家。放下挑子，他气不长出脸不变色，像平常一样。
　　大爹非常要面子，不管衣裳多么破旧，都洗得干干净净。即便是脱坯、盖房、抹房这样的泥水活儿，半天下来，他的身上也弄不上泥点儿。
　　大爹爱干净，但对老人，却从不嫌脏，非常孝顺。有一次，我的老爷几天解不下大手来。爷爷和大爹都急坏了，四处请医生，找偏方。后来终于解下来了，大爹丝毫不嫌脏，反而兴高采烈。
　　大爹生活的年代，正是我们国家最困难的时候。大爹去世那年，正值三年自然灾害的最后一年。因为农业连续受灾，没有粮食，几乎家家吃不上饭，搞“低指标、瓜菜代”，人们经常饿得前心贴后背。那时候，我的曾祖父母都70多岁了，大爹已经结了婚并且有了三周多的我的大姐，我大娘还怀着我的二姐。在这种情况下，20多岁正当年的他既要顾及4位老人，又要照顾我的大姐和我怀孕的大娘，还要考虑到我的父亲（比他小7岁）、二姑（我的大姑是个哑吧，已经出嫁），别说没吃的，就是有吃的，也轮不上他。父亲现在想起来就说，那时候，他一定每天都在硬挺着，干着最重最累的活儿，吃着最难吃最没有营养的饭，忍受着艰难，苦熬着岁月，他没有叫过一声苦、喊过一声难。
　　爷爷和父亲都说我大爹总是心太软，什么问题都是自己扛，就因为这他才过早地走了，没有享一天福。
　　临去世那几天，他身体一直不舒服，什么东西都吃不下。一天，他想吃顿饺子，结果真包了饺子，面是山芋面，馅是棉花籽（把棉花籽剁剁，把里边的毛拣出去，放点盐）。谁知山芋面没劲儿，一下锅就成了一锅粥。农历四月二十七，是我们村集。我们村是露水集，就是像早晨的露水一样，太阳一出，集就散了。吃过早饭，按照队长头一天的分派，我大娘和我父亲、二姑都下地拔麦子去了，我大爹因为有病，本来应该在家歇着的。他们走后，他感觉身体好了点，就到集上买了茄子秧子、根达菜秧子和辣椒秧子，回来觉得天气还早，就把这些菜秧子放到水瓮旁边，背着筐（人们当时的习惯，为的是顺便拾点柴火打点草）到了父亲他们干活儿的地里。那块地地头很长，是东西方向。他到地里的时候，人们已经拔了半截地了。他二话没说，绕到地头就拔了起来，一会儿就赶上并超过了我父亲和二姑、大娘他们，并且很快就拔到了头，又分头接应了他们一段。队长说，“你病了还来干什么？快回去吧！”大爹转身就往回走。大娘叫住他说：“先生，不要你那业障筐啦？”大爹和大娘是自由恋爱，他们感情非常好，经常闹着玩，大娘也一直管大爹叫先生。大爹笑了笑，返回背了筐就抄就近的一条小路走了。爷爷后来总是叹息：“也是命该如此！如果他走大道，人多，发现得早，兴许就没事了。”大爹早上就没吃饭，肚里没东西，又热又累又渴又饿，就这样倒在了回家的路上。爷爷他们听到信儿去看的时候，人早已不行了，旁边的草被滚倒了一片，筐被远远地扔在了一边……
　　大爹是我们家的支柱，大爹没了，一家人就像塌了天。10天之后，本就虚弱的我的曾祖父因思念孙子，悲伤过度，也离开了人世。
　　那是我家最不堪回首的一段日子，但我们相互扶持，终于走出了阴霾。
     河间市文化局 李秋河