挑水曾是每家每户的必修课。我家7口人，父母和我们兄妹5个。人多用水就多，屋角放一个大水缸，能盛七八担水。那时，我们兄妹都小，挑水都是父亲一个人的事儿，给爷爷奶奶挑水也是父亲的任务。因为白天要下地干活儿，人们都是利用早晨时间挑水。父母每天很早就起来，母亲生火做饭，父亲挑水。当母亲把我们喊醒，闻到饭香，看见院子里水桶晃出的一溜鲜明水印，就知道母亲把饭做熟了，父亲把水缸挑满了。
　　我挑起扁担，是成家之后。妻是本村人，父亲死于日寇侵华期间。我们结婚后住在岳母家，我当然要负责挑水。我村是个大村子，岳母家在村北，吃水井在村南，挑一担水往返足有四里地。对于一介书生的我，的确是一个挑战。开始的时候不会“颤担”，梆硬的扁担死死压在肩上，两只手紧握着扁担，不敢迈步，生怕扁担从肩上掉下来。肩上硌出血印儿，疼痛难忍。挑一担水换好几次肩，又不会换肩的技巧。别人将扁担在脖颈后边一绕，从左肩换到右肩，一会儿又一绕，从右肩换到左肩，非常麻利，玩杂技似的。我不行。要换肩，就得把挑子撂下，头从扁担下边钻过去，再挑起来。既误时又费力，笨笨的，一副狼狈相。岳母家附近有一口苦水井。妻和岳母心疼我，备了两个水缸，一个盛甜水，一个盛苦水。做饭喝水用甜水，刷锅喂猪洗衣服用苦水。
　　熟能生巧，渐渐地，我不憷头挑水了。
　　清晨，村子里最热闹的地方是井台。人们在排队等待的工夫，谈农事，论家常，盼丰收，把小小井台变成了交流的平台。
　　清晨，最好看的风景是穿梭在大街小巷的挑水人，如同沿街巡演的秧歌队。挑空担的人，迈着小碎步，屁股一步一扭，前后两只水桶一左一右地一步一摆动，铁环当啷啷直响，嘴里或吹口哨，或哼歌曲，或唱戏曲，悠哉悠哉，乐哉乐哉。挑重担的人则是另一般走相，屏住气，迈开脚，甩开胳膊大步走。这样扁担能颤起来，盛满水的桶不摇晃不洒水，还省劲儿。所以挑重担的都比挑空担的走得快，走得急。每天早晨挑水高潮过后，从井台到各家门口，散落的水印儿像瓜蔓一样，爬满街巷，无意中给街道洒了一遍水。
　　到了1982年，我调到县里工作。老伴在城郊村办小学当老师，我们一家人住在学校里。当时只有城里机关单位用上了自来水，我们住的小学仍然靠挑水。村里派一位大叔到学校做杂工，给师生挑水。我不好意思让大叔挑，可是我没有扁担，市场上也没卖的，只好常借用大叔的。后来大叔看我执意要自己动手，便把他闲置的一根挑水扁担送我。直到1987年，我搬进新建的县委家属院，才用上了自来水，但大叔送我的扁担一直保存着，成了我的“教具”，抓住机会便给孩子们讲述从前挑水吃的故事，让他们懂得劳动创造美好生活的道理。
  武强县城馨园小区
  程振国