我小时候生活很穷困，虽然不是吃了上顿没下顿，但很少能吃上白面，经常吃的就是玉米饼子和玉米粥。有时候在玉米面里掺入少量的面粉，这就算改善生活了。一年到头，只有在春节的时候才能吃上一顿肉馅饺子或者干粉肉菜，一个海碗里也没有几片肉。
　　为了炒菜时能有点儿肉的味道，母亲会买点肥肉熬成油，炒菜或者煮面条、包饺子时放进去。而我特别喜欢吃熬完油剩下的油渣，把饼子用刀劈开，把油渣裹在里面，吃起来很香甜。以至于多年以后我还有吃油渣的习惯，虽然知道吃那个不好，但每次妻子炸完油后我都忍不住吃上几小块。我是在寻找童年的味道吗？
　　油渣不是想吃就能吃到的，经常吃的只有玉米粥。我5岁的时候就会做玉米粥了。父母下地干活儿，我要一边照看刚几个月大的妹妹一边做饭。那时可不像现在，有电饭锅、电磁炉和液化气，只能烧柴火做饭。刚学做饭时往往点不着火，弄得满屋都是烟。母亲手把手地教我“人要实，火要虚”。灶膛里的柴填得太多了不行。
　　六岁时我不仅会做粥还学会了贴饼子。这贴饼子也有讲究，必须是锅热了后才能贴上，如果锅不烫的话，饼子就贴不住。
　　现在的小孩，别说五六岁了，十几岁的孩子也没几个会做饭的。那时候做饭对于我来说不算问题，让我头疼的是一岁多点的妹妹，像个跟屁虫似的一路歪斜地跟在我屁股后面，妨碍我干活儿。
　　有一次我做贴饼子，嫌妹妹老跟着我，就给了她一把小勺，让她在院子里玩土。我正在烧火的时候，突然听到妹妹嚎啕大哭。我跑到院子里一看，原来是妹妹嘴里流血了。我吓坏了，慌忙抱着妹妹去村卫生室。没走几步就没有力气了，幸好有个好心人路过，接过妹妹一路小跑去了向卫生室。后来父母也从地里赶了回来。
　　我很害怕，怕妹妹有什么不测，怕父母埋怨我。好在妹妹只是用勺子把嘴里的肉皮刮破了，没什么大问题。倒是做饭的那口锅烧干了水，漏了。父母没有埋怨我，父亲从集市上买了一口新锅，不让我背这个黑锅。
　　或许是因为从小养成了做饭的习惯，结婚后和父母分开过日子，生意不忙时基本都是我做饭，因为我积累了很多做饭的经验。我想，我如果当初做厨师也应该是个不错的厨师。一般的菜，我照着菜谱看上几遍就会做了，虽然不是色香味俱佳，但也能说得过去。
　　如今的日子富裕了，大米、小米、红豆、绿豆等食品应有尽有，再也不会为没米下锅而犯愁。夏天时，我会熬冰糖莲子羹，每次熬上一盆，放在冰箱里能吃好几顿。天气凉了后我会熬八宝粥，喝了暖胃。
　　我熬粥时从来不用电饭锅，都是在液化气炉子上做。先是大火烧一会儿，然后改成文火慢慢熬。这一碗粥做起来看似简单，可真要做出味道来，那也是需要火候的。
　　婚姻如粥，有的人越熬越有味道，有的人熬着熬着就糊了。
　　深泽县后马里村 赵旭东