烧土坷垃挣工分
　　□刘春清(阳原县国土资源局)
　　上世纪六七十年代，农村人只能靠挣工分养家糊口。
　　北方的冬天寒冷漫长，做饭取暖一条炕，锅台跟炕相连，把炕作为烟道。冷得受不了就烧烧炕，烧黑炕洞就热乎了。煤舍不得买，秸秆生产队还准备喂牲口，几捆高粱秆来年还要栅菜畦，能烧的也就孩子们刨回的庄稼茬子、扫来的树叶和柴草。
　　不知哪位官老爷吃饱了撑地钻进农家锅灶了，看见灶膛挺大的，就让各家各户烧土坷垃当肥料。
　　母亲把土坷垃打磨成拳头大的块，用烧火铲一块块送进灶膛，垒在灶壁四周，空出灶门和烟道，腾开炉底，就开始生火做饭了。我当时就想，要是一锅灶土豆或红薯就好了，等烧熟了饱饱吃一顿，哎，烧了一灶膛土坷垃。灶膛能有多大，塞进半筐土坷垃，空间就更小了，小得不敢大把大把入柴，拉几下风箱稍停顿一会儿，让灶膛的火苗窜上来，还时不时地掏出灰来，三两天得把土坷垃调个面。要是赶上变天，烟熏得人两眼流泪，烧土坷垃实在不是好差事。
　　烧熟的土坷垃，外面黑乎乎的，瓤却焦红，实诚的农妇不敢糊弄，验收通不过还得重新回锅烧，费事巴力的。一冬天下来，烧好的土坷垃真还不少，够一马车。堆在墙角，得用乱席片盖好，千万不能让冬天散养的猪呀狗呀糟蹋了，这些宝贝疙瘩能换回30个工分呢，生产队收回送到地里作肥。
　　如今日子好过了，老土窑不住了，泥锅头也拆了，再不受烟熏气打的罪了，灶膛里烧土坷垃成叨咕了。
　　手是忠臣眼是贼
　　□胡云峰(孟村县南机电公司家属楼)
　　“手是忠臣眼是贼”是母亲常挂在嘴边的一句话，尤其是在我小时候(上世纪80年代)大秋时常说的一句话。
　　记得那时，父亲常年在外，大秋收玉米、谷子、大豆、花生、红薯等农活全凭母亲带着我和大姐、二姐双手干活。别说干了，看着一眼望不到头的庄稼，早就怵了三分，正是母亲的这句话给了我儿时的斗志。尤其是收玉米，先打棒子叶，再掰棒子，最后是弄棒子秸，一样比一样累，一样比一样难。在密不透风的玉米地里，将玉米的叶子全部拽下来，夹在腋下，直到抱不了为止(这些叶子留着冬天喂羊)。打一趟棒子叶下来，热得汗流浃背，累得腿也有点哆嗦，更要命的是浑身不知沾了什么东西，奇痒难耐。一到地头，我就赶紧把玉米叶重重地摔在地上，狠狠地坐在上面好好歇歇，大口大口地喝着在家带来的白开水。二姐招呼我很多遍该干活了，我都假装没听见，实在不行了，才不情愿地打起玉米叶来，嘴里直叨叨：“什么时候干完呀，天不早了，回家吧。”这时母亲就会笑着告诉我们姐弟，“手是忠臣眼是贼，手越干活越少，眼越看活越多。我们打了一趟棒子叶就少了一趟棒子叶，今天回去了，明天来一看还是这些棒子叶，还是把你吓跑，棒子叶就会偷着笑话你们呢。”笑话我们，这还了得，我便重新抖起精神，打起捧子叶来。还别说，剩最后几趟时竟像不热不累了一样，觉得十分轻松。
　　回到家里，我们姐弟的手上早起了泡，躺在炕上腿酸酸的，一动都不想动，就想好好睡一觉。而母亲尽管比我们劳累很多，还要烧火做饭，给我们来几个可口的菜。在我们姐弟大吃一通后，母亲还要收拾碗筷，再喂鸡喂羊。我看在眼里，体会了“手是忠臣眼是贼”这句话，农家没完没了的活，却干一样少一样呀。掰棒子、弄棒子秸要比打棒子叶难得多，我觉得没有什么了不起，早晚都会收到家里去。
　　上学后，我成绩不理想，母亲还是那句话，手是忠臣眼是贼，别光盯着成绩，找出考不好的原因，多向老师和学习好的同学学习，平时多练练，没有学不好。让我感动的是，在我整个上学期间，母亲没有因我的成绩差批评过一句。工作后，母亲更是经常对我说这句话，手勤点，眼懒点，别光盯着别人和单位的毛病，多干点，累不着，多学点东西是正事。结婚后，母亲再三叮嘱，手是忠臣眼是贼，少看对方的缺点，多替爱人着想，家务多干点，家和万事兴。
　　压擀面杖治肚子疼
　　□刘瑶虹(平山县南甸镇北庄村)
　　1970年，我才8岁。之前我几乎没有吃过肉，每天一日三餐都是靠树皮粉、草粉及高粱面等混合在一起充饥。由于严重营养不良，导致我面黄肌瘦。那时候还穿不好，因为没钱买衣服，所以我总是穿父母穿破了的旧衣服，娘给缝补之后就成为了我的衣服。肥大的旧衣服包裹着我瘦小的身子，好像一阵大风就可以把我给吹跑了。
8岁那年，爹所在的单位在八月十五之前发了2斤猪肉。娘将猪肉与杂菜熬成一大锅菜，我就着高粱面饼子狼吞虎咽吃起来，竟被噎住了。于是我猛喝凉水。因为吃了猪油又喝凉水，饭后不久我就闹肚子，疼得我在土炕上左右打滚，冷汗直流。束手无策的父母正在眼睁睁地看着我遭罪时，恰好姥姥来了，她让娘赶紧找来长期不用的擀面杖，压在我的肚子上，来回翻滚着轧。开始疼得我死去活来，后来腚眼里不断放屁，嘴里则吐黄水。一阵折腾之后，我总算捡回了一条小命，没事儿了。
　　事过多年，每每想起我都会慨叹不已，现在的好日子该好好珍惜。（平山读者刘威龙口述）
　　鬼门关捡回命两条
　　□苏从会(晋州市东卓宿乡海滩村)
　　26年前农历的三月初五，正午，在我几近凄厉的惨叫声中，儿子艰难坠地。
　　超过预产期20天了，儿子依然没有出生的迹象，去医院检查，医生一脸严肃：“立马住院，羊水已经不多了，再拖延恐怕大人孩子都危险。”丈夫以未带生产用的东西为由，坚持回家。第二天，家里人找来村中大夫催生。尽管10天前丈夫的弟媳刚刚在医院生了儿子，家中的理由是，那是丈母娘多事，家里不能生产吗？而我，没有母亲。女儿也是在家中生产，不也母女平安，实在没有必要浪费金钱。谁都不肯明说的重要原因是，当年儿子B超失误，家人一直认为是女孩，不值得。
　　村中大夫挂好吊瓶，见我无任何反应，说早呢，便回家去了。一阵阵剧痛袭来，丈夫前去寻医生，请婆婆将输液的针头拔掉，她看看刚刚输下去一点点的药水，迟疑着，说还剩这么多。那撕裂般的痛与压抑的怒使我顾不得什么，哪里还容得细细揭开一条条粘牢的胶布，死命地一把扯下，血顿时涌出。以后的几天，手背青紫，肿得很高很高。
　　医生没有来，丈夫也没有来，而那剧痛毫无间歇。婆婆手足无措，邻居怕吓坏幼小的女儿，将她领出屋去。儿子的头比较大，一时无法生产，满室里只有我无法控制的惨叫。生女儿时，7个小时的阵痛我咬紧牙关，一声都没有吭。可这次的痛，我无法形容。用妯娌的话说，根本就不是人声，她在隔壁吓得浑身发抖。
医生没有来。眼看着母子们几乎不保，婆婆狠下心来，伸出哆里哆嗦的双手……剧痛消失了，只有热浪一阵阵袭来，只感觉自己虚弱得没有了思维，恍惚间只听得一声声“老天爷，老天爷……”
　　还好，医生终于赶到了，一阵忙乱，终于止住了血，儿子也哇哇哭出声，早已吓瘫的婆婆爬起来去烧香。好歹，母子有惊无险，鬼门关捡回命两条。今日想起，依旧心寒。同样的儿媳，同样的孙儿，人家的母亲据理力争，老老实实跟着去医院，母子平安。而我没有母亲，艰难生产血浸身，娇儿落地却无音。只因一个字——穷。