文安人用自己的语言精准地概括了文安的气候特点：春旱夏涝冬撅嘴。春天你种庄稼吧，地硬如铁；夏天眼看着快收了吧，几场暴雨就成了片汤了，所以，到了冬天就只剩下撅嘴了。
  　离村近的地块必须种保命的口粮，离村远的地块才舍得种上点经济作物，基本上是靠天吃饭。
  　打瓜在春天里种，地旱得冒烟，地块长，二里多地呢，仅靠大河里的一点水点种。从地头到大河又两里多地，全靠肩膀一扁担一扁担地挑。那时我刚上初中，十四五岁，有一股冲劲儿，但是没有耐劲儿。几挑水下来，肩膀就有点隐隐作痛。细心的大哥把自己的褂子脱下来，垫在我的肩膀上，大哥光着膀子挑。即使那样，我也坚持不了几挑，由隐隐作痛变成灼痛。肩膀子被压出一条血槽子，肿起老高。汗水流进伤口，痛得我直掉眼泪。
  　好不容易种完，盼天盼地，老天爷给下了几场及时雨，种子没有白种，扎根发芽儿了。于是，锄草，打药，施肥，掐尖，压蔓儿，头批瓜下来了，刚卖了几麻袋，一家的生活眼看着就要有点起色，可是，几场暴雨下来，二十几亩的打瓜变成了一片汪洋。
  　摘瓜要趟着没膝盖的水，脚下是软软的泥，深一脚浅一脚，连滚带爬，需要走四五里地，才能扛到高地上的小拉车上。
  　拉到县城，经过一番讨价还价，大哥把瓜给人家扛到楼上，进门前大哥从兜里掏出两个塑料袋套在自己脚上。就是这样，大哥一边走人家一边用拖布拖，还挑着瓜的毛病，大哥眉头一皱：“大姐，这瓜俺不卖了，你吃完了，这瓜子也值你给俺的那俩钱儿，等于你白吃俺的瓜！”
　　后来我每每读到“农夫惜日长”之类的句子深有感触，地离家几十里地，交通工具又非常落后，出去就是一整天，两头不见太阳，当地人叫“爬洼”，带点干粮，带壶水，饿了啃几口干粮，渴了喝几口经过太阳暴晒几乎半开的污水。
　　这还是其次，打开打瓜，红瓤、白瓤、黄瓤、沙瓤的，真是比蜜都甜，他城里人不吃，俺自己吃！这个瓜吃几口，那个瓜啃几口，没有多大功夫，肚子吃得比打瓜都圆，好东西卖不上价钱，扔了又心疼啊！
　　早晨凉快点儿还好些，到了中午，烈日炎炎，几十里地没有一棵树，完全暴露在烈日之下，膝盖深的水似乎也要沸腾起来，人就像坐在笼屉里。开始还能蹲在泥水里，后来就坐在泥水里，再后来就是找一块儿稍微高些的地方，在泥水里趴一会儿，就算是休息了。
 　回到家里，两腿直打颤，吃什么吐什么，甚至连澡都顾不上洗，倒到炕上一头就睡着了。
   文安县 刘凤迎