我的老父亲，每当想起你，我脑海里就闪现出这样一幅画面：落日的余晖里，你满身汗腥，着一身粗布旧衣，肩上斜挎着那个破旧的帆布袋，挥动着鞭子，吆喝着你的老黄牛，沿着长河堤往家走来。
　　那是我最为熟悉难忘的画面，自打我成为你儿媳妇那天起，不知有多少个这样的黄昏，你就这样放牛归来。记不清有多少个清晨，我们还在甜蜜的梦境中，你早已顶着星星，在黑咕隆咚的夜色里轻手轻脚打开大门，踏着露珠，赶着你的老黄牛走向了大山深处。记不清有多少个电闪雷鸣的雨天，你穿上雨衣雨裤，迎着风雨继续在河边放牧，身体可以不要，但你最怕你的牛吃不饱。在你眼里那几头大黄牛就是你的宝，命根子。你惟一的儿子没有多大出息，只会打小工。为了减轻我们的负担，你从来没跟儿子要过钱，只是默默地一门心思地放着你的牛，再苦再累你从来不言苦，就像头无声的老黄牛，总是源源不断、无怨无悔地付出。
　　记忆中你是闲不住的，每时每刻都在忙碌着。当夏天酷暑难耐，我们都在树荫下乘凉时，你快速吃过饭，便扛着锄头或拿把镰刀去田间地头巡视。数九隆冬，你总是一边放牛，一边捎带着往家拾柴，码起高高的一大垛，由于你的勤劳，我们的炕总是滚烫滚烫的，外面冰天雪地，室内热气腾腾。即便没有活儿，你也会利用休息的时间检查修理家里的用具，以防万一，就连我使用的墩布都没买过，全是你用破旧易吸水的旧衣服扎的。
　　你不仅能干勤劳，也是位慈祥和蔼，平易近人的老父亲。我生身父亲下世早，从你身上我得到了父爱，因为你从来没有把我当儿媳妇，而是当做老闺女一般。天冷的时候，看我穿的单薄，你总是用责怪而又心疼的口气说：“天冷多穿点，咱这长河边上比你们那里冷，当心上了岁数落下病！”每次你卖了牛，是你最得意的时候，粗糙的大手数着钞票，脸上神采奕奕，像个凯旋归来的将军，这时你总是抽出两张大红票，把我叫到跟前：“玲儿啊，爸卖了牛了，别嫌少，我孙子你俩买口吃的。”
  　每当地里有活儿我想去时，你就说：“在家待着吧，有我们爷俩呢，不用你。”有你在的日子我很享福，我父亲下世早，我干重活儿累得落下了毛病，自打入进门子后，得到很好的休养，再也没犯过病。
  　我知道你从心里心疼我。你的孙子更是你的心尖儿，每次你放牛回来，刚进院就喊：“帅啊，看爷给你摘啥来了。”也许是野梨，也许是一把红通通的大山枣儿，从你那个破旧的帆布包里掏出，那是我儿子最惊喜的时候。别看你对自己那么“抠”，可是无论你孙子提出买啥玩具，你都毫不犹豫地买回来，然后满脸慈祥地看着他玩。父亲啊，你弥补了我缺失的父爱，从心里我敬重你，有什么事更愿意跟你去商量，听取你建议。我更愿意敞开心扉，对你诉说我生活上的酸甜苦辣，因为从你身上我真正体会到了“父爱如山”的深沉博爱。在外人跟前，你总是夸我如何如何好，是个好儿媳妇，其实，我哪里有你夸得那般好，只是你的心太容易知足，儿女给你一分好，你便豪无报酬的回报百分之百的好，我深深地知道！
你岁数越来越大了，你儿子曾多次建议你把牛卖掉，可是你不肯。常年累月的奔波劳碌，使你近几年越发黑瘦，直到你儿子强硬地“逼迫”，你才依依不舍买掉和你风风雨雨相伴了将近二十年的老黄牛。那一刻，你似乎和老故友依依惜别。望着装上车的牛，混浊的老泪竟蒙上了你的眼，你对老黄牛有万般不舍在心头。
　　本来卖掉牛是让你安度晚年，给我们看看家，看看地头就行了，谁知你却得了帕金森症。那天你浑身上下是土，说话口发吃，在我的追问下，你道出了实情，说早晨你摔了好几跤。你平素血压就高，我叫你去医院检查，你就是不肯，知道你又在心疼钱。无奈动员三个姐姐，说服你才去医院接受检查，检查出结果就是脑萎缩。永远忘不了2013年那个夏天，尽管天天吃药，你还是越来越黑瘦，身体平衡能力也越来越差，常常出现疲劳和情绪不稳定的症状，莫名其妙地变得忧思百结，顾虑重重，整天在我们面前唠唠叨叨。你怕自己倒在炕上连累我们，你怕自己得了治不了的病，给我们拉下饥荒……总之怕连累我们。看来你是真糊涂了，但有时你又非常清楚，嘱咐我：“没有我了，你不要依着坏脾气，打我孙子，他还是孩子。没有我了，你们要把日子过好！”谁能想到那竟是你留给我的遗言！在你心里，你早已经选择了不归路！
　　我儿子开学了，你对我说：“我想老宅子，想回去看看！”拿起你的鞋子衣服就要走，我劈手从你怀里夺下：“你待着吧，去那里也没伴。”执拗不过我，你留下来了。可是第二天早晨，你还是悄悄地走了，趟着冰冷的河水，任我在后面大声呼喊：“爸，你回来！”你只是说：“回去吧，过两天我孙子放假我就回来，还给你们看家，看我孙子。”便挥挥手消失在了通往老宅子的林荫道上，谁知那一别竟成千古。
　　农历八月初三是你的生日。初二这天早晨，我就买好了肉，上班的路上接连给你打电话却没人接，于是，赶紧给你儿子打电话，让他去老宅子看看你，当他推开老宅子虚掩着的柴房门时，你竟直挺挺地吊在那里，早已经气息全无……
　　噩耗传来，我吓得魂不附体，欲哭无泪。你答应过我回来过生日，回来帮我看孩子，你咋可以这样不讲信用说走就走呢？
　　老父亲，你永远活在我们心里！
 　唐山市迁西县上营乡路过寨大队二道河子村 李玉梅