他健谈，他幽默，不停转动的眼睛闪烁着精明。
　　刚进厂子那会，轰隆的机器声将校园的梦想立时击得粉碎，一地的钢筋铁管让静香感到无所适从。这就是一个小女生今后天天要打交道的地方？可悲呀。但随后，车间主任铁青着脸宣读的工作纪律，让静香明白这仅仅是个开始。什么迟到扣钱，早退扣钱，损坏机器扣钱，不服从安排扣钱，总之扣钱。他是和静香一块来到这个厂子的，他的一句“主任我们是来挣钱的”，弄得大家哄堂大笑，整理整个车间的废料也自然落在了他的头上。
　　以后的日子，主任自然对他格外“关照”，只要别人不愿干的，都是他的。而这个主任也始终阴着脸，没有晴天的时候；还经常骂人，尤其是请假的时候，总是问的相当详细，并说怎么你事这么多，这个事请半天就可以了。人们背后都骂主任，盼着有辆车从他后面冲过来，有个雷从他头上炸开。因为静香干活儿慢，主任就故意让他和静香一组，这样他俩新手都挣不了多少钱。他时常给静香讲笑话，哄静香开心，并鼓励她眼下只是暂时的，他相信厂子不可能总是小人当道。静香感冒时，他主动给买药，打饭，俩人的活儿他一人包了。更巧的是他俩是邻村，回家他们还是一路。路上他说我带你去个地方吧，就在前面。停下车子，他说：“看！那片梨园。”多美的梨花呀，雪白的梨花铺满了整个梨园，让人忘记了所有，沉浸在这白色的纯洁里。“照张像吧，美景配美人。”静香站在梨花旁：“照吧，你的相机呢？”他却用两只手做了个长方形的姿势，嘴里说着“咔”的一声。“好了，照好了。”静香拿起一棵小树枝就投他，他说“别打别打，你已经照进了我的心里。我们合个影吧。”静香抓起一棵更大的树枝投他：“你就贫吧。”
　　那时工作很累，工资很少，有时半年发不了一次，厂子里很多人走了。留下来的要么有“外找”，要么有“外路”。“外找”就是有点官职的，名正言顺地拿走厂里的东西。“外路”就是趁人不注意，将厂里的东西拿走。那个主任就是“外找”“外路”通吃的人。而静香和他始终在一组，他说你在这我就在这，钱都在别处存着，想啥时取就啥时取。高傲的他俩没有“外找”的门，也没有“外路”的胆，经常被别人取笑，这么年轻在这里混，图个啥？终于有一天，静香对他说，我不在这干了，我要去学医。他说我支持你，我也不干了，我也去学医。静香说你别逗了，我说的是真的，我已经联系好了学校。他说，他想去深圳，去中国改革开放的最前沿去看一看，他有一个亲戚在那里做生意。
　　静香又进了学校的大门，她觉得又像进了梨园素白而纯洁，两年的学习生活快乐而阳光。刚到深圳，他就给静香写来了第一封信，他说他很怀念他们一起下班的日子，很怀念那梨花盛开的地方，很怀念在厂子里的每一天。并说他一切都好，他觉的存钱的地方可能在深圳，等下次回去，他会买一个真的照相机，在梨花盛开的时候把静香的青春永远留住。三年后的春节，他又来了一封信，信封的寄信人写的是“对不起。”
　　他亲戚的侄女嫁给了他，是他亲戚作的媒，他也有了自己的事业，业务还挺大。因为他父亲得了尿毒症，需要换肾，是他亲戚的侄女一家资助的。他说，虽然他收获了梨子，却永远失去了梨花。他已经配不上静香梨花般的圣洁，他败给了世俗，但又无可奈何，现在他特看不起自己。惟一能做的就是给家乡出一份力，多做一些公益，这样离洁白的梨花近一些。村里的学校、公路、敬老院他都捐了款，是他妻子出席的相关仪式。他妻子还说，他的工作太忙，实在抽不开身，让她代他向家乡父老致歉。老家的人都说他的妻子经常穿着像梨花一样的衣服，特有气质。
　　而静香没有怪他，她说这就是生活吧。静香终于当上了医生，白色的大褂像纯洁的梨花，开放在她日常的工作中，善待她的每一个患者，让他们也感受到春天的希望。初春，静香仍会到梨园游玩，只不过家乡的梨园越来越少了，但是梨树上的每一朵梨花仍是那样的洁白和纯净。那个主任也来了静香她们医院，他得了脑血栓。原来单位破产后，养尊处优的他找不到“养大爷”的地方，整天无所事事，饮酒找乐，那天又喝了一瓶后，血压升高，不省人事。他的胖老婆给他忙前忙后，见了静香还不住地说：“都是下岗闹的，你看你们要不下岗多好。”静香听了不知说什么好。一个月后，脑血栓还是让他落下了半身不遂的毛病，一瘸一拐地离开了医院，他的胖老婆还不住的说：“这回记住了吧，再喝猫尿就喝死你！”
      孟村县读者 胡云峰