小区门口来了一个崩爆米花的老大爷，旁边放着一个老风箱。每当有人来买爆米花时，老人就会把玉米或大米粒放进米花机里，然后扣紧盖子，放到炉子上，开始“唿哒唿哒”地拉风箱。这个熟悉的老风箱一下子打开了我记忆的闸门。
　　很多年前的农村，家家盘大炕。锅台、风箱、大铁锅，成了人们过日子的3件法宝。做饭的时间一到，家家户户都会传出风箱“唿哒唿哒”的声音。那动听的风箱声和袅袅升起的炊烟，诠释着乡村的生活。
　　风箱是一个长方形的木箱子，长不足一米，宽不过两尺。箱子中间穿入一根拉杆，前端缚满鸡毛，后端伸出箱外，边上有一个木制的拉手。风箱的前后下端各有一个风门，上面有能活动的木板。靠锅灶的一边留有风洞，拉动时风便从风洞中吹出。父亲说，做风箱的材料以桐木为好，有弹性，不走不张，经久耐用。里面的拉杆要用槐木或榆木，坚硬耐磨，光滑轻爽。一只风箱，可以用很多年。风箱用久了，鸡毛会因磨损而减少，兜不住风。这时父亲就会打开风箱，拆掉残缺不全的鸡毛，重新换上新鸡毛。
　　小时候，每天放学回到家，如果赶上母亲正在做饭，我就放下书包帮着拉风箱。拉风箱用的是巧劲儿，长拉短放、快拉慢推才能火苗匀称而又不吃力不费柴。同时，要根据所做饭菜的不同，变化拉风箱的快慢和力度。炒菜需要急火，风箱就要快拉，这样炒出来的菜才会色香味俱全。熬饭或煮粥，开锅之前要用急火，开锅之后需文火慢熬，否则锅里的饭或粥就会糊底。而最考验拉风箱火候的是烙饼。烙饼要用软柴火，拉风箱要细拉慢拽。既不能糊锅，又不能夹生。这个力道可不是一天两天能把握好的。
　　母亲持家是一把好手。她除了和父亲一样去地里干活，回到家就麻利地抱柴、刷锅、点火做饭。大多时候，母亲是一个人灶上灶下地忙活。只有我搂柴或拔草回来，才会帮母亲拉风箱烧火。这时，母亲就会教我拉风箱的技巧。时间一长，我拉风箱的技术也大有长进。有时，母亲一做饭，就让我帮她烧火。我坐在小板凳上一边看着灶膛里的火，一边拉着风箱。母亲便在灶台边弯腰忙碌着。我在灶堂边依偎着母亲的腿，心里有一种踏实和温馨的感觉。锅里的水哧哧作响，灶堂内火苗舔着锅底发出“噼噼啪啪”的欢快声。不久，锅里的水沸腾了，整个灶房里热气氤氲，浓浓的饭菜香随着缭绕的饮烟向外扩散。小孩子或倚在门边，或围着灶台，眼巴巴地等待饭熟。
　　光阴转瞬即逝，当年的日用品已成为历史文物。农村已难觅风箱的踪影，取而代之的是液化气炉、天然气炉、电磁炉、电饭锅。然而，我常常会想起那个老风箱，想起过去拉风箱的日子。老风箱，你是古老智慧的结晶，你是艰辛岁月的写照。你“唿哒唿哒”的声音仿佛一首耳熟能详的老歌，在我的心底回响，若干年后听起来依然让我心神荡漾……
　　沧州市吴桥县机关党委 刘国文