孟燕君

小说通过农村姑娘秋萱的不幸婚姻，反映了二十世纪末期一部分农村青年的生活状况。
一位研究周易的朋友李少龙看过我的手相说，我今生在婚外要有两个女人进入我的感情生活。冬茗是我的第一位情人，那么谁又是我的第二个情人呢？事隔不到三天，《燕赵都市报》记者吴彦雯打来电话，说有位小姑娘的故事特生动，希望我能给她写篇东西。因为我正创作《春卷：雨飘花季》，便推辞说没时间。她说写不写倒无所谓，肯定对我的创作有好处。我正想答应，又听她说姑娘长得特水灵，谁见谁喜欢，便又推辞说：“你知道我自制能力差，已经和冬茗（另一部小说女主角）干过傻事，是不是想让我再犯错误？”我的话音未落，便传来了敲门声。我打开门，不由惊呆了，面前站着一位特水灵的姑娘，一派贵族 小姐的打扮，她便是秋萱。她显得落落大方，我倒变得扭捏起来。当时因为老有人光顾我的办公室，我们交谈的并不多。她说，你应该把我的故事写成长篇小说。我则不以为然。
我的好友李少龙劝我不要再接近秋萱，说这样的女孩子很危险。作为一个记者、一个作家，一种使命感使我鼓足勇气走进了秋萱的生活。繁星满天的晚上，在秋萱的房间里，我听到了一个挂满泪花的故事，并决定改变创作思路，把秋萱作为两朵校花的秋卷来写。
那年，秋萱中考落榜了。她父亲通过打通关系，使她走进了县第四中学。她自己并不觉得漂亮，但是她的打扮得体，人又清纯可爱，男生秘密选美时，她被推崇为“校园皇后”。于是追求者不断，情书纷扬而至。地方一家化工厂厂长的儿子程岳金，本是一个“土皇上”，却自命为“校园王子”，为讨秋萱喜欢而争风吃醋。对这一切，没有一点爱情知识和经验的秋萱只是感到新奇。
一天中午，秋萱出校散步，遇到了高一（2）班正在绘风景画的男生崔剑。崔剑的气质和充满智慧的语言使秋萱产生了好感，其实她不知道，这就是她初恋的开端。那天，她答应了崔剑的请求，做了一回模特，却被程岳金等人发现，崔剑遭到了打击。
寒露那天是秋萱的生日，她邀请了春芽、单玲、华丽珍、齐素芬、崔剑和胡军同学参加她的生日宴会。程岳金听到消息，夜里去县城买来了蛋糕，却遭到了众人的冷眼。程岳金恨恨地自言自语：“秋萱，我就不信得不到你！”
秋萱的十六岁生日刚过，父亲的生意就破了产，家庭阴云密布。那天，心情不好的秋萱正在操场边胡思乱想，一块铅饼带着风声向她飞来。一直跟在她身后的崔剑奋不顾身地扑了上去，造成了小臂骨折并住院。终于，崔剑大胆地向秋萱吐露了爱心，希望她能嫁给他。不知所措的秋萱违心地叫了一声“下流”就跑开了。
尽管秋萱和崔剑没谈恋爱，却上了学校的“黑名单”，并被教导主任在全校大会上公布。
那个糟糕的春节，开始给秋萱这个自小沐浴着阳光和雨露的女性的心灵，罩上了一层阴云。大年初二，是农村的亲戚朋友互相拜年的日子，秋萱的家里却来了一位不速之客——程岳金。平静的日子顿起风浪，秋萱开始接受父母严厉的审问。娇生惯养的秋萱，向来都是人人宠着她，一种逆反心理使她对父母反感和抗议。当父亲从校长口中了解到秋萱对崔剑“情有独钟”时，便去奉劝崔剑不要算计自己的女儿，崔剑却说“今生非秋萱不娶”，结果吃了秋萱父亲的巴掌。为了避免秋萱做出有伤风化的事情，家里便勒令她退学。
秋萱回家后，做起代课教师。时间不长，崔剑给她写来了长信，倾诉了思念和爱慕之情，秋萱不知如何回复。正在这时，学校来了一个实习生方海林，对秋萱大献殷勤，有次意欲对她强行非礼。方海林见软硬法都不行，便托校长为媒，遭到秋萱的果断拒绝。
秋萱通过一些经历，终于选择了崔剑，打算以身相许。她写好信，让小弟去发，贪玩的小弟竟把信跑丢，被狗叼去。秋萱等不到崔剑的消息，一肚子愁肠。媒婆不断登门。一心想学点东西干点事业的秋萱，气走了六个媒人。最后提的竟是正在经商的程岳金，秋萱父亲欠着程父十五万元钱，她的大姨极力撮合，秋萱仍然拒不答应。母亲武力威胁：“我们把你养大容易吗？翅膀硬了一句话都听不进去。你不是有种吗？有种你去死！”秋萱愤而投河自尽，以示拒婚。
秋萱得救后，躲进在县城开制衣店的春芽家中，想只身去外地打工。但春芽向她诉说了在外打工的艰难，打消了她的念头。她觉得穷家难舍，没有经过风雨的她离不开亲人和父母，便在父亲的哄骗下回了家。
好长一段时间，秋萱都把自己关在小小的房间里，除了吃饭和睡觉，整天傻乎乎地坐在桌前。恰在此时，她却听到了崔剑结婚的消息。
父母继续做秋萱的工作，为了使她答应程家的婚事，还以死相逼。好友也来劝她别再这么倔强。秋萱想来想去，觉得自己和其他女同伴没什么两样，既然早晚都要嫁人，程岳金又风流倜傥，她便答应了父母的要求。
唢呐声声，鞭炮齐鸣，秋萱坐着花轿进了程家的门。
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担抱着走。”男欢女爱的夫妻生活，使秋萱一时忘却了烦恼，忠诚地为程家尽到媳妇的责任。
那天，小弟来信，说他们秋家养的狗生了崽儿，便去看望。当秋萱发现狗窝里那封未寄出的情书时特别伤心，毕竟崔剑是她爱过的人。
婚后不久，程岳金又去南方经商，秋萱的父亲也为她在阀门厂谋到会计的职务。
那次，程岳金从南方回来。到了夜里，他却怎么也不肯和秋萱办房事。秋萱再三追问，程岳金才满怀歉疚地请求妻子原谅，他在外边耐不住寂寞和诱惑，与烟花女子有染。秋萱见他坦诚相告并已认错，虽然心中难过，但也既如一往待他。
丈夫走后，秋萱突然在家发现了药物，并感到身体不适，即去医院检查。令她懊悔的是她已染上性病，如不及时打胎，恐怕性命难保。她想生下孩子，医生告诉她，孩子如果生下来，就算能够成活，也是畸形人。于是，秋萱失魂落魄地走进了手术室。
公婆得知秋萱得了性病，不但不疼爱她，还劝儿子离她远点。秋萱想到还要和程岳金生活，便没有把丈夫的事情说出去。后来，程父程母得知秋萱成了“不能下蛋的鸡”，为将要绝后的现实怨天尤人，把一肚子火气都向秋萱头上撒。而秋萱的父母也不理解女儿，还骂女儿不争气。秋萱身体很弱，但舍不得吃穿，把工资全部用来治病，为了不使性病留根，她向厂长梁纪杨借了八千多元钱给老中医送礼。
程岳金的父亲因男女关系，一夜间丢了厂长职务，更使秋萱无脸见人，唯一寄托即程岳金。她南下寻夫，而丈夫沉醉花柳巷早就乐不思蜀。
绝望透顶的秋萱相遇地区美术家协会副理事崔剑。他仍然孑身一人，他结婚的消息都是秋萱父母编造的。在几位老同学的帮助下，秋萱和崔剑择日欲组成新的家庭。可是一场大火烧掉了他们的洞房，崔剑从此失踪。
程岳金被小姐骗去钱财，他为霸占秋萱，威胁她如果不回家就杀死她的父母。秋萱无奈中回到程家，从此精神失常，并于一年后的黄昏失踪。
如今，秋萱只身一人在石家庄居住，成了梁纪杨的情妇。她思前想后，觉得活着太没意义了。程岳金扬言，如果秋萱的父母不赔偿他的青春损失费三十万元，抓住秋萱要“活活打死这个婊子”。而秋萱的父母从未支持过她，并且还怨恨她。家是无法回的。然而，在省会的日子又怎样呢？她认为自己是个富足的穷人，物质上很丰厚，但精神财富一无所有，好像行尸走肉一样。
秋萱似乎大彻大悟看破了红尘，先是向吴彦雯吐露心声，现在又向我打听哪里有尼姑庵，并把她的故事讲给我听，希望我能写一本书，警示青年男女不要走她的路。我和秋萱通过接触，产生了纯真的友情，我同情她的遭遇，欣赏她的聪明和美丽，她敬佩我的人格，以一个小妹的身份毫不设防地扑进我这个大哥的怀中，诉说她的人生。然而，事隔不到几天，她却和我永别了，因为她钻进了梁纪杨的圈套，再也不能超生。