孟燕君

1983年，我以6比1的比例考进了临西县农业技术中学（即今职教中心）。我觉得很幸运，600名考生挑100名，说明我的成绩还不差。至于我为什么要报考农中，原因主要有两条，一是学校刚创建，宣传词很具吸引力，再就是学校不设外语课。我们是抱着美丽幻想的一群孩子。
学校坐落在县城西北1公里多地的田野里。原来这里的100亩地是农科所的实验基地，建校后全部划为学生试验田。当年9月1日开学时，校园里杂草丛生，没过了膝，瓦砾堆堆，遍地乱滚。这个荒凉而又充满生机的所在，从我的日记本上很容易地查到了当时的记载。因为学校处在基建中，学生的劳动课就显得多了些。陌生的老师和同学渐渐熟悉了，我开始了3年的高中生活。
10月初的一个夜晚。自习课结束后，我走出教室，向校南的操场上踱去。
夜空中繁星点点，闪烁着光芒。棉田里蛐蛐在嘟嘟地吹着哨子。远处公路上汽车的马达声不时传来。乡间的一切都在朦胧的夜色中酣睡着。夜色迷人，有多少文人墨客颂扬过她啊，我怎么就没写过她的赞歌呢？过去没写，现在倒也不晚。想起写作，一股愁绪涌上心头。
因为我在学习上出现了偏科现象，语文成绩已经名列前茅，数理化成绩却渐渐拉了下去。于是乎，有人说我是块当作家的料。我听后有些飘飘然，搞起“专业创作”，今天给这份报纸寄一稿件，明日给那家杂志投一“大作”；今天给这位作家写信拜师，明日又写信给另一位编辑求教写作秘诀。可到后来，一个字也没发表，而“大家”们也都不收我这个徒弟，仿佛我没给他们写过信。于是，我发誓不再联系了，10年“卧薪尝胆”，写出成名之作。其实，我心里已有些胆小害怕，意识到创作的不易。有位教师却给我鼓劲儿说：
“孟繁猛，你专攻写作吧。你看古人，也不学什么数理化，从小只背诵诗词，作歌答对，到后来就出了名，流芳百世。你只要专心致志，没有不成功的。”
我当时听了大为感动，以为找到了导师，今天才知道，他的话不全对。一位真正的作家，必须博学多才。假如曹雪芹不懂医学知识和生活常识，也就开不出那么正确的药方和那么地道的菜谱了，《红楼梦》也因作家渊博精深的知识和文采而成为名著。那位教师的话，使我偏科的现象更厉害了。
我猛然记起一件事，《作文》月刊和《语文报》不是常登一些中学生自己办报的事迹吗？这不是提高自己写作水平的极好办法吗？我兴奋得一夜没能睡好，我想办个文学社，出一个像样的刊物，我要先在自己的杂志上发表处女作。
第二天课外活动时间。校南田埂上。
薛宗记、张贵锋、李宗成和我一起漫步。他们3位作文程度都不错，而且兴趣浓厚。
“我想搞个文学社，你们愿意参加吗？”我问。
“那敢情好，愿意！”他们异口同声地说。
“你办文学社的宗旨是什么呢？”
“你办文学社搞不搞笔会，出不出刊物？”
“人家的文学社都有名儿，什么芒种啦，山花啦，芳草啦，咱办文学社有没有名儿？”
他们连珠炮似的，把我想说的全问到了。我告诉他们，搞文学社的宗旨是提高同学们的写作水平。近来许多同学重理轻文，如果办社成功，会激发大家学习语文的兴趣。我们不但要办社，还要出报纸。
“出报纸？”他们面部的表情，可用“惊、喜、疑、虑”4字概括。
一定是我的话起了作用，他们都认真起来，把办报中可能出现的问题都抖出来。通过讨论，我们心中都有了底儿，比如纸张怎样去买，发刊词如何撰写，等等。我们又订了个小计划，本周只做好准备工作，自下周始，星期一二三准备稿子（不准占用上课时间，稿源主要来自日记），星期四下午评定稿件，星期五出版。由于我练习过绘画，就在社长职务之外兼着版面设计和美术编辑的任务。
最后，通过了我提议的文学社名——春笋。我们都甚觉理想，春笋，可是虚心的用途极广的竹子的前身啊！雨后的春笋更了不起，“噌噌噌”，一天就蹿一大截。我们都希望做一棵春笋。我们从这天起都做着春笋的梦。
校园里有一朵花，在百花将煞时却含苞欲放。但愿它早绽芳蕾，让馨香飘溢我们的校园。
10月21日，星期一。午饭后。我们又在教室里接上了头。
薛宗记递给我一张纸，上面印着好几个“春笋”字样。
“怎么样，没误事吧！”他一边说，一边掏出木刻的“春笋”。
“真棒！”我翘起大拇指说。
“孟社长，我想起来了，刻私章要犯法的，咱最好到公安局备个案去！”张贵锋煞有介事地说。
“不必不必，咱这不叫公章。再说，又不是印刷品，手抄报备啥案？只要不违法就行。照你那么说，谁刻个印章都去公安局备案？”快嘴儿李宗成的话像挺重机枪，一梭子弹把张贵锋的话顶了回去。
我很高兴，我为有这样精良的部下而得意。
“宗成，你的任务……”
“买了10张白纸，都是硬板纸，裁成了8开。”
他们问我第一期报怎么办。常言说，万事开头难，第一期关系着我们报纸的生命和前途，必须精心策划、慎重从事。我向教室内外看了一下，觉得很不安全，同学们随时都会出现，走漏了消息，不知会有什么后果。经商定，我们神秘兮兮地去了校外。
对于我们来说，因为学校坐落田野之上，树木又非常多，寻找一个肃静隐蔽的活动场所特别容易。经过我们的火力侦察，选定了校西一间空房。
这是一间孤零零的新砖房，据说学校想办个什么副业，现已中止了投资，于是，这房子冷落下来，风侵雨袭，才三四个月便如古庙一般。
从这日起，每周四课外活动时间，我们便到此为《春笋》选稿定稿，有时争得脸红耳赤，几乎将房顶吵翻个儿。于是，砖屋也充满了生机，在一次次的期待中迎接它的主人。
10月25日，第一期《春笋》周报出版了。我以“孟蔚”的笔名发表了头版头条文章。
10月25日，是我们《春笋》文学社值得纪念的节日。
那天，我们4个编辑在那间砖房里，一遍又一遍看着这份饱含我们心血的不寻常的手抄小报，激动得无法比拟！我直想哭，真的，真想高兴得大哭一场。泪水一次次潮湿了我们的双眼，一点都不假。
能办出第一期我们自己的报纸，我们都有了一种顶天立地的感觉。
全体文学社社员表示，虽然出成果了，但要注意戒骄戒躁。张贵锋说：
“我们都还是羽毛未丰的小鸟，应在以后的学习和探讨中扩大自己的知识视野。”
其他社员也表示，记住“满招损，谦受益”，不仅为了办好《春笋》，也为以后成就事业、成为作家打下良好的基础。
这阵，翻天覆地一般，我们这些热血男儿，都疯狂起来，谦虚得好像自己比谁都笨！都说要努力提高自己的写作水平，加强自身的文学修养，当一名合格编辑。
我偷偷发笑，平常，你们不都是对自己挺满意吗？有的说自己写得并不比某大作家的作品差多少，只是编辑部没熟人，又没钱送礼。
简直是疯话、醉——，对了，都是纯粹的醉话！
《春笋》文学社力求把周报办得新、活、高，4人经常召开“秘密会议”，商讨写作技巧，对报纸的版面、内容，不断地进行精心调整，使她引人入胜。
《春笋》创刊第四周的星期三。下午课外活动时间。秘密地点。第四次全体会议拉开了帷幕。会议讨论主题：“春笋”的现在和未来。
“大会”是在极其活跃的气氛中进行的。他们几人争论得非常激烈，提出了不少宝贵的建议。
副社长薛宗记代表全体社员向我提议：
 “孟社长，咱们办的报纸哪儿不行？能出头露面了还偷偷摸摸的，整天和干特工似的，办得再好谁知道？”
“你说得倒也是！”我点头道。
他们都笑了，其他社员也应声道：
“就是，就是嘛！”
“但是——！”我眉头一皱。
他们一听“但是”二字，忙收敛了笑容，全低下了头。我说：
“咱们的《春笋》无论过去，还是现在，都应是内部发行。注意，我没说将来。也就是这个将来难解释清楚。咱今天办报，也可能是凭一股子热劲儿，时间一长，味也淡了，到升学的时候复习功课也紧张了，可能就得半途而废。这一废，准让人笑话。再说，自己看不到自己背上有多少疮，只是自我感觉良好，拿给别人一看毛病可就暴露出来了，人家给咱提的意见越多，咱们的积极性越小，情绪就越低沉。干脆，就自我欣赏吧！固步自封，虽然消极，却是一个生存的策略。至于将来，变成铅印的可能性也并非不存在。这就要求我们全体社员共同努力，在自办发行阶段做好充分的思想和知识准备，为冲出低谷走向未来——干杯！”
“干杯？”他们都先一愣，继而捧腹大笑。
社员李宗成说：
“各位领导、同志们！”
我们又一阵笑。宗成接着说：
“我看，咱们这样办报，到猴年马月也提高不了写作水平。应该规定一些命题，不能谁爱写什么就写什么。”
“李夫子所言极是，不，应该说有一定道理，”我说，“咱们也可以写同题作文，像人家搞的征文比赛，评出等级。但还应以自由命题为主。就像咱们的作文课，老师净定死框框，咱根本不懂的道理，不了解的生活，硬叫你写，能写好吗？他这样做惟一的好处是能培养学生的应变能力，为高考着想。我们就不同啦，我们要办报纸，谁对什么感兴趣就发展什么，只有这样才能提高写作水平，也才能办新办活报纸。这也是我们办报的方向。给你一

……

而是在黑暗中一心向上，从不扬名在外，多么谦逊的风格啊！
校园中有一棵春笋，在冰封大地之时正茁壮成长。
校园里有一哨人马，在秘密进行“特别行动”。
自己的部下打退堂鼓是我最担心的，更为可怕的是，我对自己也产生了怀疑。经过我们文学社几人的努力，虽然已经办了13期周报，但对我们“提高写作水平”这一宗旨仍体现不出来，倒耽误了不少学习功课的时间。我们自己办报自己欣赏，谁都对自己的作品满意，甚至你吹我捧起来，这像办报的样子吗？
欲使冲出低谷，必须让《春笋》走进师生中间。
《春笋》创刊14周的一天晚上，我带着13期周报，敲响了语文教师赵老师的办公室大门。
“赵老师，我，我们……”我挠着头，不知该从何说起。我记得在路上已经想好了该说什么的。
赵老师笑着接过我们的报纸说：
“你这个孟繁猛，你这个孟蔚！早就该来了，我已经等你3个月了。”
“怎么，你知道了？”我惊讶地瞪大了眼睛。
“我是顺风耳，消息灵通得很，你不想