孟燕君

从我知道世上存在作家和编辑职业时起，就向往着能够见到作家是什么样子，编辑又是什么样子。是不是和电影里的一样，白净的面皮，瘦弱的身子，鼻梁上架着一副近视镜，说话斯斯文文、满口是词儿？那么编辑部呢，我猜准是作家和编辑工作和生活的地方。我心目中神圣的人，心目中神圣的地方，连睡觉都梦到呢！
1986年夏，麦子由绿变黄的时节，我们的高考预选结束了。接下来的半月时间，就在家中等待揭榜的消息。
才过四五天，我们就憋不住了。太平庄的李宗成、西段村的张贵锋找到我和繁刚，说去农业中学看榜。
吃过早饭，已经7点多钟了。太阳出来，把崭晴的天空映得分外蓝。我换上一件娘亲手做的玉白色新的确良衬衫，骑上自行车，和他们几人向村南的黄土路上奔去。
我今天要求骑这辆新买的燕山牌自行车，其实心中有鬼。前几天夜里，几位叔叔和大爷到我家喝茶，和爹一起谈起了20多岁时去邢台驮菜倒卖的事。他们说，早晨三四点钟上路，晚上12点以前准能返回村。我问他们骑自行车累不累，他们反问我：驮着200斤土豆或辣椒，蹬200多里土路，你说累不累？我想，如果骑空车也许轻轻松松，或许只用半天时间就能回村，再说，现在都修成了柏油路。于是，我动了去邢台的心思。但我不敢对家长说，因为坐车要花钱，住旅馆要花钱，吃饭也要花钱，而我们家就是缺钱。再说，骑自行车出远门他们一定放心不下的。
《邢台日报》社就在邢台，骑一天自行车就能上报社，就能向编辑拜师，真是太好了！一连几天，我都处于亢奋的心情之中。我把小金库的1块5毛钱揣进兜里，等待着出发的机会。
今天宗成和贵锋来找，我高兴坏了，把自己常骑的那辆除了铃铛不响其它地方都响的破车一扔，非要骑新的。我们临出门，爹娘一再嘱咐：
“别在外面野玩，早点回来！”
上午9点，我们来到农中，除了被调皮的同学戏称“路不平”的一条腿有毛病的传达室范老师坚守岗位，再找不到一个人影儿，考试情况也就没法探听了。他们3个人提议去县城转转，看看新华书店又进好书没有。于是，我们来到县城。在逛书店的时候，我打定了去邢台的主意，便告诉宗成他们：
“你们回去见到俺娘，就说我走亲戚去了，也可能到姑姑家住两天，也可能去姥娘家。最多两三天就回去。”
实际上，我们去学校和县城，正好和去邢台的方向相反，我已经多走了几十里冤枉路。
我先到长途汽车站候车室看了看地图，知道由临西县城往北到吕寨乡驻地，再一直往西北走就能到邢台。车站的钟表时针指向10点10分，我骑车上了路。
我从来没去过城市。县城虽说也是城，因为建县时间短，还是以平房为主，方圆不过1平方公里，和电影小说里的城市相比，似乎仍是两个概念。有次在班上和同学们谈起乡村外面的话题，都听大人说过，许多农民一生跟土坷垃打交道，连巴掌大的村子都没出过。有人问：
“你去过北京吗？”
“没有、没有！”大家纷纷摇头。
又问：
“去过临清吗？”
大家仍然把头摇得像货郎鼓。于是一片哗然。临清城是我们临西县原属的县治所在地，离我们村才30来公里。为了让大家吃惊，我大声说：
“我去过邯郸！”
邯郸系古赵国首都，乃历史古城。有个同学不信，问：
“咋个去法？”
“从临清坐汽车往正北，再往西，再往北，上千里地呢！”
那位同学连连点头，仿佛他也懂得。同学们对我羡慕得不得了，我却为那次大谎后悔莫及。其实，邯郸在我们家的西南方向，不过100公里。长大了，我想起这事就骂自己胡说八道。
5月的田野飘逸着麦香。正午的干热风和毒辣辣的太阳一同向我扑来。
刚过威县城，我口渴难忍。路边有卖冰棍儿的，一问，1毛钱一根，次的三五分。我还有好长的路要走，我还有大事情去做，我没舍得花1分钱。我拐进路边的小村，到一位老大娘家找水喝。我拿起大铁勺子，一口气干了两勺子凉水。
“小呀，你这是干啥去？”大娘问。
“去邢台，上报社去哩！”
“说啥？骑车子上邢台？”她瞪大了眼说，“还有180里哩！”
天啊，还有这么远！开弓没有回头箭，既然走了这么多路了，我就不打算往回走了，无论如何我也要见见报社的样儿。
路上行人稀少。偶尔驶过几辆汽车和拖拉机。我在座子上蹬自行车很累，于是骑到大梁上。因为全身使劲儿，我瘦弱的身子一直撑持着，屁股离开大梁一段距离。
道路越走越宽阔，树木也越来越整齐。见到漂亮的地名碑刻和长长的桥梁，我都感到特别新奇，到近前仔细瞧瞧。
我想坐大客车，售票员说光一辆自行车也得收费两块五毛钱，只好作罢。我看到一辆小型货车，写有邢台市发电厂字样，想让人家捎一段，因为我脸上泥一道汗一道的，人家以为我是当地的小流氓，怕得不行，赶快甩开我跑走了。
我很饿，我很渴。但每一次问路都使我兴奋：只有75公里了，只有50公里了。到南和县城一打听，只剩下35公里了。
夕阳就在我的前方徐徐下沉。我此时见到了高大的楼房，有的孑然独立，有的连片成群。那宽阔的马路中间画着白色的行车线，有的还加了护栏。我想，也许北京也是这样的。我想，沿着这种高级的马路往北一拐，也许就能去省会石家庄和首都北京呢！
夜晚来了，像麦场上的老爷爷，正把一大片苫布慢慢地从西边扯到东边。城市很大，却被更大的苫布紧紧地裹着。那些灯光，就像城市的眼睛，从夜幕中探出来，对我这个陌生人，流露出好奇和惊恐。我和这些眼睛一样，好奇地把城市的一切摄入瞳孔。
我以为城里人都讲普通话，从一进邢台市区就用半像半不像的怪味语言，生硬、吃力地向人打听道路。有两位城市小姐忍俊不禁，虽然捂着嘴，但笑声还是从指缝儿里漏了出来，“咕咕咕”，好像老母鸡下蛋。有什么好笑的！我心里大声喊道。打听的人多了，我才知道邢台市许多人不用普通话，当地的方言比临西话还难听。于是，我放心地用临西口音去和城里人说话。
我听爹说过，“天下一孟”，走到天边，姓孟的见到姓孟的也像一家人。我便向一家旅馆走去，看看是否有姓孟的，给我找个睡觉的地方。可那个旅馆的门是转动的，我走过去跟着转了两圈，赶快跑了下来，发现仍在门外。我等到有客人进出时才看出门道。进去一打听，碰巧有天津一位姓孟的老板正在住宿，服务员听说是一家人，便领我去三楼找，不巧的是那人出去办事了。我想，还是找报社要紧，便一溜小跑出了旅馆。
我骑着自行车跑了十几条街巷，才走上新华街。当我看到路西朝东的大门外挂着的一块木牌上书写着“邢台日报社”时，眼睛猛然一亮。我在门外犹豫了一阵，才壮壮胆往里走去。
“你找谁？”一个冷冰冰的声音传来。
我见传达室的小窗口内钻出一张冷漠的脸，用一双审视的眼睛向我扫描。我浑身一激凌，紧张地说：
“大爷我——找——编辑老师！”
“大爷找编辑？”他仿佛被蛰了一下，厉声喝道。
我知道出了误会，一字一顿地向他解释：
“大爷，我真的是找编辑老师，我骑车子从临西来的！”
“下班了，没人了，明天再来吧。”
我想把自行车放在楼道里，因为那儿放着好几辆。他不许。我在报社外面转悠了半个小时，忽然想起打听《邢台日报》副刊“百泉”的编辑左建协老师，因为他给我退过稿。等我进了报社，传达室的老头不在，我做贼似的，把自行车推进楼道那几辆自行车中间，“噌噌噌”跑上楼去。
在报社的三楼，住宿着几个二三十岁的编辑和记者，他们听说我骑自行车100多公里来找左老师，便立即给我找到一个当天不回宿舍住的编辑的床铺。从他们的话语中可以看出，左老师很受人尊重，而且是位长者。他们问我吃饭了没有，我勉强地点了点头，我可不愿打扰人家。
半夜了，那群年轻人还在打扑克，“操”，“鸡巴”，甚至更难听的脏话不时从他们的口中说出。我想，原来编辑记者也和常人一个样儿！
我因饥饿和劳累而头疼。在一片打闹戏骂声中，迷迷糊糊做起梦来。我梦到老家邻居的老黄牛“哞哞”叫着跑了一夜。
醒来时，已经早上7点多钟，仍然听到牛叫声，还以为附近有养牛场。有人告诉我那是火车的叫声。我心中又一阵惊喜，也许我能看到火车呢。
按照别人的指点，我要去邢台地区行政公署家属区找左建协老师。走街串巷往西走，正巧路过铁路，一群人在粉刷着红白相间油漆的横杆前立住了。这时候，火车进站了。火车真的像人们传说中的那么大、那么长，但给我的印象很糟。我回到家对别人说，邢台的火车不如北京的好吧，又黑又脏。他们说那不是坐人的，是运煤的。
我打听到前面就是左老师的住宅楼，心想，得提提精神，不能这么疲惫地去拜见老师，就花了1块钱，买了3个小小的鞋底火烧，1碗豆腐脑。吃了半饱，剩下1个火烧舍不得吃了，留作下一顿饭。
我走过一个工地，见盖楼的工人正用胶管放自来水，走过去咕咚咕咚喝了一气，又抹了把泥汗交错的脸，这才向那座楼的五层走去。
我终于敲开了左老师的门。看上去他50多岁，身体很健壮，面容很慈祥。他请我坐沙发，请我喝茶。当他得知我是骑自行车来的，站直了身子惊讶地定在那里，张着口望了我好一会儿。他说以后别骑自行车来了，这么小，身子这么薄，别累病了，写信就行。他要给我做饭，我告诉他真的吃过了。当时他正办着《初学者》报，招收全地区的学员，我因为掏不起12元钱，没报名。
这时，他拿出一期《初学者》报，递给我说：
“没经过你同意，用了你的一篇稿子，我想对你的名誉不会有什么影响吧！”
我看到自己的小说《显灵》登在一版的头条，还配了评析文章。这篇小说原是我投给《邢台日报》的，虽然只是发表在一张内部函授报纸上，毕竟是我发表的小说处女作，我显出难以抑制的激动。对左老师的话，我不知说什么好。我根本没想到会对自己有什么影响，只是不知如何感谢他。
左老师说他自己是搞诗歌的，还谦虚地说，给我小说写的评析不好，并拿出《诗刊》等杂志让我看他写的诗。因为我不懂诗，也没有发表什么见解。
我掏出两个大本子，里面工工整整地抄满了自己的习作，请左老师指教。他看过第一篇小说后说：
“这不是小说，违背生活常理！”
他看过第二篇小说后说：
“这种情节前两年太多了，老掉牙了！