踮着脚摘星星22的个人空间

那副棉手套

文/赵同胜

    秋，屏住最后的呼吸，也只留下残喘。骑自行车上班，季节的变化，除了路旁的树叶由翠绿到枯黄，最敏感的莫过于手了。一场秋雨一场寒，扶车把的手倏然觉得少了点什么——是手套。家里的手套，或棉或单，或布或皮，应有尽有，能满足不同时令的需求。

    每至此时，我总会想起那副棉手套，淡淡的哀伤袭上心头，酸楚就会打湿了眼眸。

    娘脾气不好，时常动怒打孩子，我非常害怕。娘的拳脚在我身上沉积的印痕，被心镌刻。让我觉得，家已经没了温暖，我曾试图离家出走，可在那个闭塞的年代，往哪逃呀？况且我还是个孩子。我甚至想到了死，可活着实在诱惑太多。于是，我想到了另一条出路：发奋读书。

    13岁那年，我如愿以偿考上了县里的寄宿制高中。临走那天，我难掩兴奋，决绝地跨出了家门，不经意的一扭头，我看到娘在悄悄地抹泪。我心想：“恶人”也会慈悲，早知今日，当初干嘛往死里打我！我以近乎跑的姿态离开了那个伤心之地。

    学校离县城只有十多里，我谎称学习紧张，总也不回家。

    来时是流火的七月。季节更迭，枯了叶子，冷了身子，直到冬天来临，我一次家也没有回过。平日里爹来送干粮，念叨娘时，我没心思听，也不想听，娘是我最不想提及的人，我恨她。

    初雪说来就来了，那天格外的冷。

    学校的条件不是一般的差，寝室是由一个大教室改造的，周遭支起的大通铺，睡着全班几十个男生，铺挨铺，几近人压人了。窗户的玻璃大多破碎，呼呼灌进的北风，冷得让人直打颤。屋子中间，砖砌的煤火不过一个象征，更多的是用来轮番烤着沤湿了的棉鞋，屋子里就会散发出一种浓烈的味道。

    娘就是在初雪那天来的，这是她第一次到学校看我。从脚上和身上粘着的泥浆不难判断，娘是步行而来。十三岁时的一次意外，落下了一双残腿，娘的倔强有时近乎于“一根筋”。我睨斜着娘，杂陈的味道，拥塞在心头，将要窒息。此时，娘很亲热地对我说着话，嘘寒问暖，我仍旧是一声不吭。

    娘从兜里拿出了一副粗布的棉手套，厚而笨的那种，样子很难看。无疑，那是她缝制的。

    我的手兴许是遗传的缘故，和爹一样，每到冬季，稍微保护不到，就爱冻，手烂得一块一块的，好生吓人。

    那一刻，似是对娘的怨恨全都集中在了手套上，当娘递给我时，我赌着气顺手一扒拉，手套不偏不倚正好落在水盆里，娘慌不迭捞出手套，这次她既没恼，也没打我，而是用嘴吹了吹煤火台上的碎渣，将手套很平展地放在了上面，并嘱咐我，过个把时辰将手套翻过来，等两边干了就可以戴了。我低着头，依旧无话。娘悻悻地转身走了，背影消失在皑皑的白雪里。

    我压根就没把手套放在心上，当第二天一大早钻出被窝，手感到冰冷时，突然想到了那手套，一瞅，还在，赶紧去拿，我心不由一惊，手套早已化成碳灰。

    那年，我的手再度被冻伤，至今还能隐约看到残留的疤痕。

    过年回家时，娘捧着我的手，眼泪像断了线的珠子成串滚落。可那手套的事，对娘而言一直是个谜，因为，从我嘴里说出的是：手套丢了。

    打那以后，娘再也没有打过我。我考学走出了大山，离娘越来越远了，可我的心却像被什么拉拽着。夜阑人静，娘佝偻的身影在我脑子里晃动。我真想让娘再打我一次，可娘在乡下老巢，儿子在耸入云端的高楼上，娘想打也够不着了。

    想着那副棉手套，我用被子狠命地盖住自己的头，凝噎，已无力自控。

071000河北保定市七一中路152号人民银行保定市中心支行赵同胜