踮着脚摘星星22的个人空间

把好“方向盘”

文/赵同胜

他年长我三十多岁，应该算是我的父辈了，可一来二去，他却成了我亦师亦友的莫逆之交。这多少让我有点始料未及。

他姓赵，我也姓赵，他是老赵，我自然就是小赵了，我入职早，那时还不到18岁，因此，别人大多也是称呼我小赵的，可他不，他嘴里唤的是“同胜”，亲切自然，一如师长，抑或家人。

我拿着平生写的第一篇新闻稿站在他面前时，腿有些发颤，递稿子的手也跟着在抖，似乎能清晰地听到稿纸发出的哗啦哗啦的声音。他微微抬了一下眼皮，没咋瞅我，随手将稿子拿了过去，戴上花镜，看得极为专注。在他眼里，好像只有那稿子，我这个大活人只是一个陪衬。我微微低着头，不敢正眼看他，胸中塞满了忐忑。稍顷，他抬眼看了我一下，轻描淡写地说了声“放下吧”，再无言语。我还想再说点什么，但明显觉得气氛有点尴尬，带着一脸的落寞，扭身逃似地离了那间屋子，像是刚偷了东西的贼。

那年，我20岁。不知搭错了哪根神经，文字功底奇差的我，鬼使神差地迷恋上了新闻，千方百计想过一把“土记”瘾，也想充当一回无冕之王。后来，我分析，应该是倔强的脾性作祟，越是缺什么就越急着补什么。

我似乎已经预感到了稿子的命运，刚刚涌起的热望一下子又回到了冰点。看来我真的不是“这块料”。

他是县广播站的编辑，在省市的报纸上隔三差五能看到他的名字，他像神一样立在了我的心里。可我头一眼看到他的表情实在太过冷峻，有些受之不住，便不想再与新闻为伍。我在心里打了退堂鼓。

接到那个电话时，我正百无聊赖，他乍一报出姓名，吓得我一激灵。他说我的稿子编发了，要我注意收听，还特意用语言的逻辑重音再三叮嘱我别忘播出的时间。清楚地记得我当时失态了，先是“啊”地一声大叫，接着就是语无伦次的呓语。但我确信了这不是梦，掐了一下胳膊，真的很疼。

那稿子，除了新闻事实外，语言已经完全换了一副模样，从导语，到主题，再到结尾，哪还有我的丁点痕迹，完全是老赵一手打造。但我听到的却是：本台通讯员赵同胜报道。我的泪刷地就下来了。

那之后，我成了一贴“膏药”，粘住了老赵，不懂的就问，不认可的就和他理论，也不管他嫌烦不嫌烦。而此时的老赵，早已不再冷峻，和我说起写作来滔滔不绝，脸上的表情，每一个纹理都舒展成了笑意。对我投给他的稿子，他都字斟句酌，时常改得面目全非，而后，还要仔细誊写一遍，清秀的楷体让我大开眼界。他这样做，是想最大限度地让播音员能看得清，以免出现瑕疵和纰漏。老赵的精细由此可见一斑。

后来，老赵出外采访总爱带上我，他最喜欢走乡串户，他以为，那里才会有鲜活的新闻。一辆自行车，一个笔记本，一只陪伴了他二十多年的旧钢笔，看上去有点寒酸，但老赵却不以为然，他描摹别人的精彩人生，其实他何尝不是在躬身践行。

老赵说，写稿就像开车，只要把握好你的方向盘，即便路途再艰，也不会跑偏。我心里嘀咕，老赵还真像个“老司机”，生生把我这个“文盲”领上了道儿。

大概三年后，我写他编的稿子获得了全省好新闻奖，这对一个县级新闻单位和我这样一个基层的通讯员来说，都是一件“了不起”的大事，老赵手摇着大红的获奖证书，天真的像个孩子，而我表面上不露声色，其实心里早已山花烂漫波涛汹涌。一幅有趣的老少图，两颗执着的记者心。那画面定格在了我的记忆里，每每想起，都会笑出声来。

二十二年前，我离开了小城，来到了现在居住的城市，就很难再见到老赵了。而今，老赵已是耄耋老人，我也成了年过半百的“老司机”，期间，我的新闻作品幸获《人民日报》金奖，文学作品亦屡有奖项进账，也算是小有成就。可在老赵面前，我不敢拥有“老司机”的名头，必须是在屁股后边跟车的那个。话一出，老赵笑得前仰后合，手一扬，杯中酒一饮而尽。

老赵年轻时曾做过大手术，身体保养得这么好，不知是否和新闻的滋养有关，他手里的“方向盘”，不光能驾驭文字，还能驾驭生命，不由让人肃然起敬。

亦师亦友，老赵无疑是我此生最重要的立志标杆。