那是上世纪80年代初期，到现在整整30年了，想起来依然还很纠结，也很激动。
  我，上世纪70年代后期丧父，当时祖父祖母健在，父辈一直没有分家。因为房少，我家一直借房住。父亲生前患病住院，借了很多债，没有收入，无力赏还。当时正赶上土地承包。原来我在村卫生室当赤脚医生，挣工分，不会干农活。土地承包后，可以说是上无片瓦，只有些承包土地。与母亲和两个未成年的妹妹一起生活，劳力就我与妻子两个人，牲口农具一概没有，这个家到了无法维持的程度。为了日子过下去，我只能放下乡村医生的职业，和其他劳力一起下关东耍手艺赚钱——锔锅锔缸。
  当时找了一个会锔锅锔缸的远门亲属，借了人家50元钱当路费，一出正月就出发了。自天津29元的车票到黑龙江的齐齐哈尔，再打几元的车票往北到嫩江，再担锔锅挑子步行下农村。那里的二月天比冀中平原的三九天还冷得多。丘陵地带，公路全是沙子。穿去的布底鞋十几天鞋底就磨破了。哪位亲属只与我在一起呆了两天，我什么活儿也没有学会就分开了。没有活儿想找活儿，有活儿不会干愁死。整整呆了一个月，挣得钱勉强够回家的路费。实在没办法，想到了回家寻找其他路子挣钱。
  那是在嫩江县的一个小火车站，一间小候车室，里面有一组暖气，半夜里有一列客车在此停留一分钟。现在我对那车站的名字还记忆犹新——伊拉哈，就在这里我做了一件终生难忘事情。
  傍晚没有吃饭，去到那里等车。天气冷得厉害，肚里饿得厉害，附近没有卖吃食的，就是有也无法买到，因为那时买食品需要粮票。只有钱没有粮票买不到食品，再说把钱买了吃的，回家的路费就不够了。
  因为车站里有一组暖气，有两名乞丐在那里过夜。两个乞丐用编织袋盛着白天讨要来的各种食物。我饿得实在无法忍受了，于是向其中的一名乞丐讨要食物吃。那乞丐毫不犹豫地在编织袋里拿出一个整馒头递给了我，说快吃吧！在我向他致谢时，他实在地说：“不用谢，我们全是贫下中农！”当时农村还有阶级成分之说。
  乞丐也是人，也有感情。那个馒头一直到现在还能回忆起味道。比现在请一顿酒席，白给几千块钱有意义，有价值。如果去一家有钱的人家去讨，不一定能讨到，还难免被挖苦，轰出。
  那个馒头的味道，是我这辈子记忆中最美的味道。
         沧州河间市读者 于国祯