家乡的柿子，我时常以为它就是秋天给这个美丽世界的红灯笼。秋天里，只要一跳出这些红灯笼，那贼甜的乡情就会涌到我的心上。
　　家乡的村庄和山梁，田埂和路旁，几乎都会零零散散地挺着些柿子树。
  每到深秋，霜风阵阵的时候，这些柿子树的叶子就会变成绿中带黄、黄中带红的颜色，它们在秋风中舞着美丽的姿势纷纷离开枝蒂，而那满树的柿子果儿此时就会变得像灯笼一样在风中颤颤抖抖地跳满枝头。打远望去，那景象简直就像田野山岗上腾起的夕阳和朝霞，火红火红得十分迷人。
  往往是每到柿子红透的时候，就是农民们收获劳作的时节，这时节，整个村庄就会笼罩在一派柿子的甜香中，伸手握一把空气，就会拧出几滴甜甜的柿汁来。
　　我小时候是最爱吃柿子的。只要一进入中秋，家乡的柿子就会有好吃的了。有一种叫“铁蛋儿”和“雪下红”的野生柿子，硬得像铁蛋儿似的，它们到立冬时节才会变黄，就是不红软，一直到冬天的大雪下来时，它们才会慢慢地变软、变红、变甜。
  那时候，家里储存的柿子都不多了，我们小孩子就喜欢在雪地里爬上那些“铁蛋儿”柿子树去吃红柿。那被雪冻过的“铁蛋儿”冰凉绵甜，那滋味儿至今难找。
　　家乡人吃柿子的方法很悠久，也很多。记得家乡人吃早柿子，一般都是把柿子做成“漤柿”。
  这种叫“漤柿”的做法很奇妙，一般是把生柿子洗净后，放到一种肚大口小的坛子里，然后再烧些高温水倒进去，将坛口捂严实后，再弄些麦草或被褥将坛子周围捂着，一直保温到第二天或第三天，坛子里的柿子就变成甜的了。吃起来，即脆又甜，甜中还隐隐地带着柿香。
　　中期的柿子一般都把它们割成柿饼，挂在房檐下晾成半干状，再倒进瓮里捂。一直到柿饼上生出一层雪粉一样的白醭醭，才拿出来吃。其余的，一般都晒干做成了柿子炒面。
　　“条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣。”我爱家乡的柿子，更忘不了柿子树下那些割舍不断的乡情。
  河南省洛宁县广播电视局 宋殿儒