人的记忆，有其独特的筛选特性。记不住的，无论怎样努力，也会渐渐在脑海中淡去。犹如相册里的照片，年代久远之后，自然发黄变淡，模糊不清直到无法辨认。然而，刻骨铭心的事，便难以磨灭，永老不忘。尽管未必时时刻刻萦绕在脑际，但只要偶一触及，往事便如同开闸之水，滚滚而来。
  　　时间追溯到五十年前九月的一天上午，早晨起来，天气闷热，令人窒息。突然，一声惊雷，雨点像断线的珠子洒落下来。但大雨不长，不大会儿，雨就停下来了。雨后，人们感觉到丝丝凉意。母亲说，刚下过雨，生产队上不准派农活儿，就背起草筐准备到地里给猪去砍野菜。我死盯活缠要跟母亲去，母亲经不住我这独生子的纠缠，就带上了我。
  　　快到中午时分，太阳晒，地气蒸，天气潮热，我吵着母亲回家。母亲哄着我说：“儿啊，听话，好不容易赶上个下雨天，队上没派活，咱得给猪多砍点野菜，到年好卖钱好吃肉啊。”当时，我又渴又热，说：“娘，我要吃甜棒。”因为当时母亲就在玉米地里砍野菜(甜棒就是不长玉米穗的玉米杆，我这里也叫“枪杆”)，母亲说：“可了不得，要让队长知道了，得罚工分。”我当时又哭又闹，母亲没办法，就找到一棵“枪杆”，她左手提甜棒，右手拿镰刀，准备把玉米尖削下来，由于着急，一刀正削在左手的无名指上，顿时鲜血直流。母亲咬着牙蹲下，疼得豆大的汗珠从两颊往下淌，就这样，母亲领着我往家走，母亲的血如红色珍珠洒落了一路。进了门，母亲一屁股坐在地上，脸色苍白。父亲一看慌了神儿：“这是咋啦？”“给你儿子削甜棒削着手啦。”父亲跑去找来赤脚医生给母亲上了药包扎好，但始终没止住痛。第三天，母亲疼得实在坚持不住了，父亲就用自行车驮着母亲去了公社卫生院。父亲回来说：“大夫说，你娘用力过强，可能把手指的骨膜砍破了。”就这样，母亲在家打针吃药一个多月，医药费花了400多元，一头猪的钱都不够。由于那时医疗条件差，母亲的右手无名指落下残疾，始终不能伸直。
 　　 当时，我年幼无知，体会不到母亲的痛苦。尽管母亲无名指残疾，但她以顽强的毅力让地里农活儿，做饭打食儿，针线活儿都没落下，也从没埋怨我半句。等我年长懂事后，白天，看着母亲用弯着的手指为我做饭；晚上，我睁开睡眼，看着母亲用弯着的手指在灯下为我做针线活时，我总有一种愧疚感。
  　　就这样，母亲用一只残疾的手，含辛茹苦几十年，为我娶妻抱子，“娘，是您给了我生命，是您给了我爱，是您用爱铺垫儿女的成长路，是您用心引领子女走向人生路啊！”
  　　2000年2月9日，对我来说终生难忘，母亲走完了76年的人生路程，撒手人寰，驾鹤而去。我跪在母亲灵位前，紧紧握住母亲那不能伸直的手指，当年给削甜棒的情景历历在目，心也流泪眼也流泪。我心中默默的说：“娘，是儿不孝，因贪吃使您残疾终身，您的恩情永不忘，我下辈子还做您的儿子……
 　　 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。清明节那天我去上坟，想起愧对母亲之事，我真是痛上加痛，肝肠寸断。想起母亲音容笑貌犹在，人却阴阳两隔，心绪难平，泣不成声……
  　　   景县后留名府乡政府 徐朝