刘雅林的心灵家园

何同桂

      今年夏天，省影视家协会主席吕振侠来电话，向我打听许可的近况，说《河北省影视志》要写进许可的《一口菜饼子》改编全国第一个电视剧的内容，问我这段文字如何表述比较准确。我谈了自己所知的情况，还给吕振侠寄去一部《饶阳县志》，因为其中对此有所记载。
      吕振侠原是衡水文联的作家，他知道我和许可的关系。上世纪八十年代初，衡水的创作活动十分活跃，我和许可经常一起到衡水开会。在饶阳我也不时找他请教探讨创作问题，一度来往得非常密切。那时，他在县文化馆专职负责文学创作，发表了大量小说、故事、剧本和曲艺段子，是县域内唯一的省作协会员，也是省曲协的理事。我当时在县委办工作，正做着五彩斑斓的文学之梦，所以只要不加班，几乎每天晚上都去找他。许可非常热情，见我去总是立即放下手头的事情，给我认真看稿，或拉扯一些有关文学的话题。如果是夏天，他的小屋里总摆着几个西瓜，一见我，就挑一个切成两半，然后找两把铝制小勺，和我分着吃。到了冬季，他屋里常有家里带来的花生，我去了他就抓两把烤在火炉盖上，一边香喷喷地吃着，一边说：“这玩意儿是好东西，美国总统也只能限量每天供应三个豆儿，你现在的待遇超过了美国总统！”如果偶尔有客来访，许可就先介绍我说：“这是县委老何，我们是抹泥（莫逆）！”
      许可的风趣幽默是出名的，在文友中间流传着很多佳话和故事。他即使想夸别人几句，那说法也与众不同。第一次他带我到衡水参加评稿会，我见他和那些作家们都很熟悉，逗逗闹闹，毫不在意，而我大部分却是生人，就显得十分拘谨。那天，人们把稿子念了一遍后，某县文化馆的一个女同志率先发言。她是刚分来的大学生，一口纯正的北京话。在说了对几篇作品的意见后，最后说：“我看还是何同桂这篇写得好！”这时许可却学着北京腔的女音，尖尖细细地接了一句：“我看也是何同桂这篇写得好！”逗得满屋人哄堂大笑。那个女同志也笑了，我却臊得红了脸。
      许可有独特的语言风格和叙述方式。他善于发现生活中的矛盾冲突和戏剧性，构思成各种体裁的文学作品。那时他准备着一个小本子，剪贴和记载着全国各地的刊物名称和特点，对什么稿子应投什么刊物颇有研究。他经常给我提供这类信息，有时还下手给我修改稿件，以适应刊物的要求。有一次我写了一篇小说，题目叫《悔恨》，说一个做买卖的老汉傍晚回村时，听树林里有个女人呼救，他胆小怕事恐遭抢劫，就急匆匆回了家。当他向老伴卖弄自己的聪明时，才知是女儿去接自己遇到了坏人。许可说我故事构思的好，但语言不行，就另起炉灶重写一遍，给主人翁起名张三，题目定为《张三误》，写成一篇很精彩的故事，发在吉林省的刊物《新村》上，作者署名“何同姑”，加了他的笔名“许村姑”中的一个字，算我们合作的作品。但我是写不出那种幽默语言的。如果我的稿子能够发出，许可比自己发作品还高兴，经常用他的独特方式给予鼓励。一九八二年，我在《天津日报》的《文艺》双月刊发了一篇小说，还在《人民日报》登了目录，得了七十元稿费，相当于我那时一个半月的工资。老许听说后十分高兴地说：“别看我不喝酒，今天咱得一醉方休，庆贺庆贺！”说着从橱里拿出一瓶当时非常紧缺的老白干说：“不过我拿酒，你得贡献个烧鸡，不能白得稿费。”我答应一声立即去买，他又兜屁股来上一句：“买就买大个的，咱俩一人一条大腿，谁也别欺负谁！”他平时不喝酒，那天也抿了几口，兴奋得满脸通红。
      我虽和许可过从甚密，但自己笨口拙腮，论调侃玩笑绝不在一个重量级水平。我那时二十多岁，他一口一个“老何”，也似有玩笑的意思，但我也就哼哈应答。我那时刚结婚，他有时也说“弟妹如何如何”，我也是一笑了之。他可能觉得和我的玩笑没什么意思，有一次就说：“咱玩成语游戏吧。”然后拿过《汉语成语词典》，叫我说X页X条，他再掀开查找。比如我说的那条是“大器晚成”，他就说：“你大器晚成，过几年必成大事！”比如那条是“两面三刀”，他就说：“你这家伙是两面三刀的人。”我觉得有些吃亏，就说：“你报条目，我翻词典。”但翻到有贬意的成语，他却话锋一转，又有新解了。比如说他报的那条是“两面三刀”，他会说：“你看，这是叫我提防两面三刀的人！”老许在话茬儿上总是不会吃亏的。这种游戏，确实能够活跃思维，锻炼记忆，是学习词汇有益写作的好方法。后来我一去就说：“拿出词典来！”这样的游戏我俩玩了好几年，还真叫人受益不浅。
      我和老许当时几乎是无话不谈的。我们既说文学写作，也谈朋友交往，既说家庭琐事，也谈社会风气。记得有一次说到社会上风行的请客送礼之风，他深恶痛绝，我也十分看不惯。我说自己极少到领导家串门，更没给人送过什么礼。当时我还说了一件事，说一个老领导的孩子结婚，拿钱叫我在老家代买了二十斤棉花，给人家送去时，恐怕人们指指点点说是送礼，所以见到熟人就没来由地解释：“这是XX叫我买的，这是XX叫我买的。”老许麻答着眼听我说完，忽然盯着我说：“你要以后当了官儿，有人送礼怎么办？”我也不假思索，就说：“那就轰出去！”这时他又变成一副笑嘻嘻的样子：“我要当了总统，就任命你当部长！”这些玩笑话老许至今都记得清清楚楚。时过二十多年，他的儿子为孩子当兵的事来找我，进门后第一句话就说：“俺本来想给你买点礼物，可俺爹嘱咐说，你老何叔说过，谁要送礼就往外轰！”看来他是经常念叨我的。
      我也时常想念老许。《饶阳县志》出版后，就想法给他送去一本。最近我和文友牛广欣调查孙犁在大官亭土改的情况，又专程去看望了他。他见到我们非常激动，话也很多。他因为闹眼病，不能再看东西，但对文学还是非常关注，经常叫孩子给他读报纸上的文章。那天临走时，他摸索着把我们送到门外，伸手重重握了握，随后又笑嘻嘻调侃一句：“老何，就当向我遗体告别吧。”
我看着他蹒跚的步子和苍老的面容，又摸了摸自己日渐变白的鬓发，却没笑出声来。