庄稼的农民互联网

　　“到1977年的时候，我开始感到苦闷了，因为不知道自己的价值体现在哪儿。”

　　■名片

　　刘学红1977年参加高考时的准考证。

　　■相关链接

　　不知高考考了多少分

　　1977年，高考制度恢复，全国570万考生走进考场。在这次考试里，北京市首个文科状元由刘学红女士摘得，考入北京大学学习。她说，当时曾经一字一字地抄过“文革”前的考试卷，白天劳动，晚上复习，终于考取了北京市文科第一名。那一年的录取比例为29∶1.刘学红毕业后在报社工作，后来成为中青在线总经理。

　　她谦虚地道出“状元只是一种符号”。她介绍，自己参加1977年高考时的作文《我在这战斗的一年里》被《人民日报》选作范文刊登，当时全国各地仅选了三篇。

　　“其实我当年高考考了多少分，到现在我自己也不知道！”刘学红笑着说。

　　1977年的苦闷

　　1976年3月，我插队到了密云。到这个地方来的原因是受到了宣传教育的影响。每到高中生毕业的时候，学校都会组织学生听知青先进代表作大型报告，同时组织我们去参观。我去过平谷一个山村，知识青年为山里的村民修水库、修路。我挺受感动，觉得自己应该像他们那样，所以我们有11个人主动到艰苦的地方，学校就帮我们联系，把我们分到了密云水库北边的高岭乡。

　　到1977年的时候，我开始感到苦闷了，因为不知道自己的价值体现在哪儿。更多时候，你的价值体现在力气上。

　　你力气大，挖坑比别人多，工分就比别人挣得多。要是论力气，女的永远比不过男的，这是我不甘心的。另外，你学的知识、文化无用武之地。就是弄一个会演（搞文艺演出），建广播站什么的，大队找你去了，但这是不计工分的。为此，我还写了四句诗，表达自己的苦闷。当时号召扎根农村干革命，有一个知青主动提出扎根。我就问她：“你还真想在这儿扎根干一辈子？”她说如果自己不留下，弟弟就不能留城，也要下乡。另一方面，如果不表态扎根，就评不了先进；评不了先进，就入不了党；入不了党，推荐上大学就可能没你的份儿。

　　但是，我从没有提出扎根。

　　另外一件对我刺激比较大的事是，生产队会计的女儿，年龄跟我差不多大，平常在一块儿玩得挺好。1977年年初的时候，她被推荐到北京大学低温物理系上大学去了。当时，我们就知道大队下来一个名额，她连考试都没有参加就直接去北大了。因为平时大家都在一起玩儿，对各自的智力和文化水平都是了解的。我就想，凭什么你能上北大我就不能上？

　　《我在这战斗的一年里》

　　1977年10月，我们从广播里知道了恢复高考的消息，大家特别高兴，人人跃跃欲试。

　　原来休息的时候，大家一般在朝阳的山坡上铺块布一躺。现在休息的时候，大家都在一边开始看书复习。为此，生产队的队长还很不满意。不久，11个知青全都花五毛钱报了名，只有一个女孩考试的时候没去。

　　离高考只有半个月的时候，我们向生产队请了假，回到了家，集中复习。

　　在考试前两三天，我回到了知青点。12月10日，我走进了考场。刚开始去的时候，我有点紧张。拿到试卷以后我发现，题目比自己想像的简单多了。

　　当年的语文高考题只有30％的基础知识，70％是作文。1977年高考的语文作文题是《我在这战斗的一年里》。

　　我从1976年3月到高岭插队，到参加高考，正好是一年多时间，对植物来说，已经经历了一个轮回。在考语文的前一天，我躺在床上，看着屋顶的大梁，跟放电影似的，在大脑里把我这两年的生活过了一遍。我想，不管作文是什么题目，你肯定要写自己感受最深刻的东西。而这两年的生活，对我来说感受最为深刻。因此，在写《我在这战斗的一年里》这篇高考作文的时候，我只是设计了一个新的主题，然后按照这个主题把那些熟悉的事件放进去一捋，写的时候就一气呵成了。

　　后来我才知道我的卷子正好是我高中老师所在的那个组判的，他告诉我，我的作文得了99分（然后按照70％折）。他印象最深的是，我的作文卷面非常干净，连修改的字都特别少。他也不知道这是我的卷子，还特意把这篇作文抄在了自己的笔记本上。

　　作文上了《人民日报》

　　春节期间，我在家等通知。2月19日下午，我在街上碰到表示要扎根的那个同学，她说，刘学红，你的作文见报了。

　　我说你怎么知道。她说今天的“报纸和新闻摘要”广播了，她弟弟听到的。我问她是哪个报纸，她说是《人民日报》。我就和她一起到附近的同学家看报纸，但报纸没来。待了一会儿，我就回家了。

　　回到家以后，我从窗户看到，一个星期才回家一次的爸爸回来了。我一到家，他就从身后拿出报纸放到我桌子上说，看看是不是你写的。我这才想起来这件事。我一看标题和第一句话，说是我写的。这件事在我爸爸的单位很快传开了，大家都认为我上大学肯定没问题了。我说“不可能吧，作文上了报纸，不见得就能发录取通知书”，别人说没那事，作文都上报纸了，哪里还有上不了大学的？虽然口里不肯承认，但我心里头还是认为，进大学应该没什么问题了。

　　我原以为录取通知书能发到生产队，到那里一问，他们告诉我都在公社。那一年，在这里扎根的知青就我和那个表示要扎根儿的那个女孩考上了。

　　办完手续，等我3月4号到北大报到的时候，已经晚了一个星期。巧合的是，我1976年3月4号到密云插队，到1978年3月4号进北大，正好是两年时间。因为当时不公布分数，进北大以后，我还特意去系里查，老师说，你都考到北大了，还查什么呀！所以，到现在，我也不知道自己究竟考了多少分。第二年新生入学的时候，好多同学都告诉我，他们把我那篇作文当作范文背熟了。

　　口述：刘学红 采写：新京报记者 张弘 摄影：新京报记者 王嘉宁