许士锁的个人空间

我的老家——故城县建国镇，位于河北省衡水市东南部，东邻山东省德州市的武城县，中间是那条著名的京杭大运河，西南方向则是河北省的邢台县。近几年，建国镇以发展设施蔬菜远近闻名，成为当地的一大特色产业。其实，建国镇的一些村庄，已经有多年的种菜历史，这是因为，该镇的许多村庄，如姜圈村、曹口村、许口村、辛堤村等等，紧邻京杭大运河，土质肥沃，灌溉方便，非常适当蔬菜的生长、繁育。

记得小时候，我的老家许口村，紧挨大运河的河滩地里，常年生长着各式各样的蔬菜，即便是在大割“资本主义尾巴”的年代，这里也是生产队种菜的地盘，之后，这里分给了社员，成了各家的自留地，这样，种菜的就更多了。

印象最深的，当属大白菜。至于种的是什么品种，不知道，只知道白菜个头不小，每个都在四、五公斤以上，每家都种一、两亩，自家吃不了多少，主要的还是往外销售。开始那几年，大运河长年有水，几乎每天都有几艘货轮通过。到了白菜收获的季节，货轮就更多了，大多是过来拉白菜的，据说是运到天津去了。此时，小孩子们是最开心的了，看货轮上的人一不注意，就偷偷地爬上货轮，东看看、西瞧瞧，好在货轮上的人都很和气，任凭孩子们在上边乱跑。

尽管这样，白菜仍然余下很多，仅凭一家人是吃不完的。这就需要自己想办法了。到镇上去卖，当地几乎家家种白菜，价格肯定上不去。于是，家有劳力的，便自己拉到三十公里外的山东省武城县城去卖。那两年，我家也不例外，逢星期天，父亲和我弟兄们，就用木制的小拉车，一车一车地将白菜运到武城县城，换成钱，再购买其他的生产、生活用品。那时候的我，正在上中学，十五、六岁的年龄。

初冬，从地里收获回家的白菜，要简单地收拾下，放进地下的菜窖里。准备去卖白菜了，前一天下午，就要把白菜取出来，找个稍微温暖的地方，用专制的刀具，一棵一棵地把白菜上的烂叶削掉，归整得整整齐齐、干干净净，再紧凑地码放在两个轮子的小拉车上，用棉被盖上，防止白菜冻伤。

由于距离武城县城大概有三十公里的路程，加之又是拉着六、七百公斤重的白菜，负重前行，至少要走六 、七个小时。为保证第二天尽早赶到县城的农贸市场上，我们往往都是半夜就出发。寒风刺骨的冬夜，别说十几岁的孩子，这连大人们也不愿意起来、再走几十里的夜路啊！但没有办法，为了生活，再苦、再难也得忍耐。

于是，在那些冬夜里，经常是凌晨一、二点钟，我们就起床了，简单地吃点早饭，哪有什么好饭菜啊！印象中，最好的饭菜，不过是母亲切点玉米饼子，然后炒点白菜，把饼子倒进去，做成一锅白菜烩饼子，再端出一碗腌萝卜，喝上几口开水，就算是一顿美餐了。吃过早饭，父亲会再次检查下小拉车上捆扎的绳子，看是否牢固，防止半路上有白菜掉下来。我们弟兄们，则系紧棉袄的扣子和棉帽上的带子，还要带上打气筒、手电筒，防止半路了发生意外情况。打开院门，一头扎进了夜幕之中。

我们的路线大致是这样的，出村口、上运河大堤，前行六公里，到镇上，过运河大桥，另一侧就是山东省武城县的地盘了，然后顺着公路，一直前行，约二十多公里，就可以达到目的地——武城县城了。但中间有两处陡坡，一处是从我们村向运河大堤的堤顶；另一处是到镇上，过运河大桥时也要上一个陡坡，这两个陡坡，按说坡度都不大，但长度要有几十米，加上拉着重物，没有点闯劲、耐劲，还真的是很难上得去，如果赶上雪后，坡上结了冰，就更难上得去了。

所以，我们父子每次出去卖菜，母亲都会帮助我们把小拉车送上两个陡坡，村口这个还好说，毕竟离家门口不远，可镇上那个陡坡就离家远了，这样，往返一次要十多公里路，何况我们还是拉着一车白菜啊，这一个往返，母亲就需要骑着自行车花费近两个小时，但为了一家生计，母亲对此从来没有过一句怨言。上陡坡时，我们父子在前边使劲地拉车，母亲则在车身后边用力地推，她手里还是拿着一块砖头，时刻防止一旦车子后滑，立即垫在车轮下。这个时刻，最讲究的是要一股作气，心气不能泄，一下子把车拉到坡顶，最怕的是途中松劲，一旦如此，车身后滑，掌控不住方向，就很容易出事。好在，印象中，我们每次都是顺利登上坡顶，平平安安。

等上山东省武城县的公路，就相对好些了。我们父子三人，父亲在小拉车的中间掌握方向，我和弟弟则在两边，一人拉一根绳子。冬夜里，很少能见到过往的人、车，只能是默默前行。有时候，累了、睏了，走着走着就能打个盹，醒过来，继续往前走。走这段路时间长了，沿途的村庄、相关的标志也渐渐地有印象了，就一个一个地去识别，然后默默地计算着距离目的地还有多远。迷迷糊糊中，听到路边村里的公鸡开始鸣叫了，就知道，天就要亮了，武城县城也快到了。

时间都是计算好了的，大概是早上七、八点钟，我们便可达到武城县城的一处农贸市场。停好小拉车，父亲首先要在市场上四处转转，打听下当天的白菜价格，然后再在车身上摆上几棵白菜，等待顾客过来问价。我们弟兄，则可以稍微放松一下，拿出从家带来的干粮，简单地吃点。至于现场交易的情景，这么多年过去了，当时的印象已经渐渐模糊，只知道，早则中午、晚则下午两、三点钟，一车白菜基本上就卖个差不多了。于是，给市场上的小饭店里的老板要上碗开水，吃些从家里带来的干粮，顾不上休息，赶紧地回家。

车上没有了白菜，回家的路，就轻松多了。我和弟弟，轮换着，一人拉车，另一人则可以与父亲一起，或坐、或半躺在车上休息一会儿。这拉空车，也是有讲究的，车上坐的人，要稍微地往车后靠，车身后倾，车把很容易往上飘，这样，拉车的人，只需要轻轻用力，就可以掌握住车把方向，再脚上用些力，小拉车就顺势前行了。

再后来，家里买了头小毛驴，再去武城县城卖菜，还是我们父子三人一起去，不过，去的时候，我们还用拉车了，只需要一个人赶着毛驴，其他人只需要跟着就行了（心疼毛驴，父亲从不允许我们在车上有重物时坐上去）。母亲也不用半夜里去送我们过那两个陡坡了。回家的路上，父子三人都可以坐在车上，只需一人吆喝着毛驴就行了。记得有一次，我负责吆喝毛驴，中间打了个盹，毛驴竟然自己走了五、六公里的路，倒是一点也没有走错。

现在，村家种白菜的少了，即便是种了，也主要是自家吃。再像过去那样，走夜路三十多公里去卖菜的情形，也不会再有了。这连我的儿子、侄子们也说，有那个时间，还不如晚上多休息一会儿，第二天多挣些钱呢！手里有了钱，啥菜买不到啊！

对此，我不知道说什么好！反正我知道，当年我们做到的，现在的年轻人，恐怕是做不到的了！

五十岁左右的朋友，你有与我类似的经历吗？欢迎讲出来吧。