我的博客

文安洼的连阴天

飘飘的雨丝，就象画笔，了了几笔，就在灰蒙蒙的天空中，洇染出一幅家乡的水墨画。

那一间半土坯房应该就是俺的家，屋子里能够称得上器皿的全部，这个屋角接上一个小盔儿，那个屋角接上一个脸盆儿，接了倒，倒了接，被子又潮又热，都能粘了身上。二哥做了一项伟大的发明，在炕上把油布支起来，做了一个简易的帐篷，一家人挤在油布底下，听着雨滴打在油布上“当当”。

外面一飘起雨丝，父亲几乎不着家，家里没有雨衣，更没有富有南方情调的雨蓑、斗笠、雨披，我们家能够称得上雨衣就是化肥袋儿，把一个角儿顶进去，戴在头上，父亲就冲进了瓢泼大雨中。父亲个子高，一个化肥袋在狂风暴雨中，很难起到遮风蔽雨的作用。虽然是土坯房，庄稼人搭几间也不容易，墙角一存了水，墙就会这（音译，文安话），一这就会歪，墙体出现裂缝，必须及时把墙角的存水疏导出去。父亲拿着铣，给这家疏导完了，又给那家去疏导。忙完了房子还得到地里，地里也不能存水，眼看着到嘴的粮食，不能让老天爷夺了去。

外面的天空象一头老牛，刚喘一口气，露出个笑模样，全村男女老少，从小坯房里钻出来，干什么？抹房顶，抹墙头， 孩子们背土的背土，背华角的背华角，背不动的就用一根小森棍儿两个人抬。大人们光着脚丫子，把泥和华角踩匀，然后就到房顶上抹房，拉泥。小孩子们把华角泥锄到泥绷子上，再把泥绷子套在一根大粗绳子网成的一个大疙瘩上。抹房是没有家庭区别的，这家抹完的早，全部劳力就转入下一家抹房大军中，投入新一轮战斗。老天爷要是给个面子，给两天好脸色儿，这房顶还算没有白抹。老天爷要是不给面子，刚抹完房顶，一场暴水下来，房顶儿上泥就被雨水冲走了。

老天爷开没开恩我们不知道，但是母亲大人开了恩，看我们抹房怪累的，终于恩准给我们烙几张大饼，全家人欢呼雀跃，立码做了明确的分工，我分到的工作是到村边撕麦根儿。那时候人们怕到了冬天着火，一般都把柴火垛到离村子比较远的村边子上。麦根儿压得比较实，一把下去只能撕一小把儿甚至是几根，还让麦根儿把手捩（列）破了，那时候孩子们一般比较皮实，手破了放在嘴里索了几口，就算上药止血了，再止不住血随手抓上一把土放在伤口上，也没听说什么感染不感染的。好容易撕了小半筐，估计够烙饼的了，就背着筐头儿往回走。刚走到一半大雨下来了，人淋湿了没事，一会儿就干，但是麦根儿能淋湿了吗，那是麦根儿吗，那是好几张白花花的大饼呀！我把衣服全脱下来，盖住麦根儿，光着小屁股，背着小筐头爬坡，爬到一半儿，又滑下来，高底二哥来接我，把我拉上庄户坡儿才算到了家。到了家里，到现在我也清楚地记得，我搂着麦根儿“哇哇”大哭。我们哥四个趴在灶膛口轮流吹，一个个吹得跟小花脸似的，灶膛内吐出的火苗把眉头燎去一半。在乌烟瘴气中啃着大饼，那叫一个什么味道？跟在饭店里用手一指，来一张大饼，能一个味儿吗？什么事也是一样儿，得来的不容易，付出了艰辛，才出品出生活的酸甜苦辣，换句话说，没有酸苦辣，你也尝不出生活的甜，不是这个理儿吗？

那时候我们家就在村边子上，一赶上连阴天，孩子们就不让出门了。趴在屋子里的炕上往外一望，开始你还能看到雨柱，不能叫雨丝，后来什么也看不见了，只看到一片烟，屋檐上挂着一条密密的雨帘。

下雨有两怕，一怕听到轰隆声，一定是谁家的墙头倒了；二怕听到囔鼻子叫，一听到囔鼻子叫，大人们就无奈地摇摇头，又涝了，先旱后涝冬撅嘴，庄稼是保不住了，总得留几根青菜，至少能够种上几棵大白菜吧，全家人拿着盆儿盔儿往外淘水，好容易把菜园子里水淘干，不一会儿又流了回来。沟满壕平，就连井里的水都往外溢，你淘出去，水又能够往哪儿流？

唉，三十年了，难见文安洼的连阴天，仅以此文记