我的博客

公路两边卖对联的排起了长长的队伍，无论走在哪条街上都是人山人海，各种小车使劲地按着喇叭，卖年货的使劲地憋着嗓子使劲地叫卖，从超市里，从小摊上，涌出拎着大包小包的人，个个脸上挂着笑颜，有说有笑的汇入大街上涌动的人流，一会自东向西流动，一会又自西向东流动，天空中不时升起鞭炮烟花，空气中弥漫的浓浓的硝烟，快过年了！

妈，年货置买齐了，给孩子们的新衣服也买齐了，妈，就等着你了，妈，你快回家吧，咱好过年呀！你跟我们常说，咱辛辛苦苦一年图个啥，就图个团团圆圆，全家人围在一张大大的圆桌上，你坐在中间位置，咧着没牙的嘴，看了这个孙子又看那个孙女，乐得说不出一句话，眼角挂满了泪花，是啊，辛苦了大半生，原先就只爸妈两口，现在咱们家是一个十八口的大家庭了。我们按着次序跟你拜年：

“妈，给您老人家拜年啦，祝您老人家健康长寿！”

你说着：“都辛苦了一年了，拜什么拜呀！”

孙子们一个个地给您拜年：

“给奶奶拜年啦！”

你说：“都还小着呢，奶奶舍不得，等结了婚再说吧！”

说着哆哆嗦嗦地从腰里掏出来钱包，打开一层层的布：

“给，奶奶给压钱！都快吃吧，要不一会儿饺子都凉了。”

你拿起筷子，示意大家可以吃了，孩子们一个个象疯狗似的搂着碗吃，大人们有站着吃的，有坐着的吃，一大家子其乐融融。我们年年祝你健康长寿，年年祝你健康长寿，谁知道你的寿命竟终止于二零一一年，我真得不知道没有妈的年怎么过呀！

新房早交了钥匙了，该装修的地方也装修了，妻子催了好几回：

“咱就搬进新楼过年吧，也新鲜新鲜。”

“搬什么搬，甲全味还没散完呢！”

其实早装修半年了，我只是找了个最卑劣的借口，我是怕呀，我怕呀，俺们搬了家，俺妈再也找不到去俺家的路。妈，你不用怕，楼再高咱也不坐电梯，你儿背着你，就象俺小时候趴在你背上，你摇着晃着，给我讲着一个又一个笑话，唱着一首又一首的歌谣：

“狼来了虎来了，俺们家的小猪也来了，背狗来卖狗来，一个老吊钱一斗来”，

在你的童谣里，我趴在你的背上进入了甜甜的梦乡。

就象二零一一年，我不愿回忆的那个傍晚，我把你从救护车背下来，风风火火地往急救室冲，这是俺第一次背你，你背了俺七八年，说这话俺也不怕害羞，俺是你的老生子，吃奶吃了六七年，活了四十四年才明白一个理，俺一直都那么坚强那么强壮那么健康的妈原来也需要儿子的肩膀，四十四年呀，头一次趴在你儿子的肩膀上就睡着了，嘴角里淌出来的血沫子顺着儿子的脖子一直滴滴答答地往下淌，滴滴都滴进儿子的心里，任凭儿子爱怎么撕心裂肺地喊叫，你再也不肯睁开眼看你儿子最后一眼。这是咋得了，从家里明明背出去的是一个温暖慈祥的妈，咋背回去的却是一个冰冰冷冷的妈。每次路过村口，遥望着那个再也升不起炊烟的烟囱，嗓子眼直憋大疙瘩！你知道吗，你知道吗，妈，你儿多想躺在咱家的炕头上，和妈妈拉拉那个家长理短，说说那个心里话，然后捧着大海碗，呼噜呼噜地喝着妈妈亲手乱得白面疙瘩，喝得鼻梁子上、脑门子上渗着汗珠儿，妈妈一边痴痴地看着，一边笑着骂道：

“小点口，别烫着，哪辈子饿死鬼讨层的！”

我是妈妈三十八岁上的，可以说为生我，妈在鬼门关打了三个转，那年头，三年自然灾难刚刚过去，文化大革命又热火朝天，其中的艰苦我今天在这里不忍再言。我们弟兄四个，我是妈妈最省心最骄傲也是最费心的。我小时候多灾多难，先是钢丝扒穿破大脑，后是贫血面黄肌瘦割鸡，我清楚地记得妈妈把我带到东关我一个叫姑姑的家，当时里没有任何消毒设施、也没有麻醉设施，姑姑拿起一把钢刀，在我左手上就是一刀，妈妈怕我疼、折腾，用腿紧紧地把我的脑袋夹住，不让我动不让我看，那位叫姑姑的又拿出一把镊子，从伤口上夹出一粒米粒大小的东西，那种东西村里人管它叫鸡。自从割了鸡身体渐渐地壮起来，吃得也多了。后来上了学，在上学方面我从没有让妈妈为我操过心，一直是妈妈的骄傲。妈妈到邻村吃包子，亲戚提起刘么中学的一个什么学生，妈总是高兴地说：“那是咱孩子呀！”后来在找工作结婚方面没少为我操心。还记得我离婚那年的正月十四，妈妈用三轮驼着已经严重脑血栓的父亲，爬上二楼敲开我们家的家门：“四儿，我给你们送腌黄豆来了。”说着端出满满一大盆腌黄豆。在我们那里有一个风俗，正月十五小年这一天，要多吃黄豆，就会把逗气逗嘴全都吃进去，一家子就会平平安安和和气。我低着头大口大口地吃，前妻生气地骂道：“吃，就知道吃，让你吃！”说着把盆掀翻在地，黄豆撒了一地，妈妈摇摇头：

“你们都是奔四十的人，我是活一天少一天的人了，说不了也管不了你们了，你们自已的事自己看着办吧！”

这大概是妈在我们家过得最后一个年了。

如今又要快过年了，妈，快回家吧，我焚着香，跪在地上，一遍遍地祈祷，一遍遍地呼唤……