我的博客

父亲节回忆老父亲

    今天是父亲节，儿子在保定发来短信：祝父亲父亲节快乐。对于个孤哀子而言，最怕过父亲节。今年是父亲过世四周年，父亲的一些生活片断透过泪光渐渐的清晰起来，联成一片，又一次把拉回到那段艰难的岁月。父亲的童年我无从考证，但从父亲的乳名和我几个叔叔的乳名可以窥见一斑。父亲叫圈住，大叔叫得子，三步叫留住，老叔叫跑不了。听父亲说过，父亲弟兄姊妹一共十四个，在父亲出生以前早已夭折了四五个，父亲的出生给这个贫困的家庭带来了惊喜也带来了无名的恐惧，生怕父亲也步前面几个伯姑之后尘，于是起了名叫圈住，后来被村里人给演绎成全助。

父亲是个木匠，我在一篇《艰难岁月里》提到父亲给人家住工，有文友提出应为助工，我不置可否。父亲是村子里唯一的木匠，过去村里的木匠活是老人倒头、小子结婚、盖房子，没有一件不急的，特别是赶上老人倒头，几乎是不分黑天白日地干。有一首儿歌唱得很好听：拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。但拉大锯那活可不象儿歌唱得那么轻松，把一根粗檀条绑在大板凳上，上面一个人站着推，下面一个人坐在地上拉。尘土锯末飞扬。就是赶上冬天，村里最壮的后生也要光着膀子，浑身冒着白气，不一会儿就跟土猴似的。最后一道工序是刻材头的寿字，四外八村只有父亲一个人会干，父亲刻好，一手托着装着金粉的碗，一手用毛笔非常细心地画，父亲说死者忙了一辈子了，必须让他风风光光地抬出丰各庄街。

   后来改革开放了，村里的木匠越来越少，会打棺材的人更少了，父亲有几次登门求人家学他这个手艺，没人愿意学，主要是舍不得耽误工夫，这年头谁不忙着挣钱！后来父亲得脑血栓了，实在是打不了了。

   每当有老人的时候，父亲就拄着拐棍儿到灵前看看，一会儿用拐棍敲敲棺材板，一会趴在棺材板上听听，嘴里嘟囔谁也听不清的语言。孝子们争着在父亲面前吹棺材有多贵，料有多大，父亲转到灵前放声痛哭：老哥哥，我对不住你呀！我这手要是争点气，也不让你躺在买的棺材里走，到了那边落个给人家住房！金窝窝银窝窝儿，不如咱丰各庄的土窝窝儿，我打的棺材再不记，也不是咱的土窝不是，到了那边好歹也有个咱自己的家不是？唉，老了，不中用了。父亲一边拄着拐棍儿走，一边喃喃自语：唉，老了，不中用了！

   二零零八年，父亲在县医院里停止了呼吸。

   出灵的那一天几乎一村的人为父亲送殡，父亲给村里人打了一辈子棺材，到死也没躺在自己村里人给他打的棺材，到了那边给人家住房，没有一个自己的家！起灵了，小拖车嘟嘟地响了，董二爷拄着拐棍儿在小拖车前一横，大骂道：你们这帮小兔崽子们，滚回家去问问你们老子，你们的老祖、老爷哪一个不是你们海年叔一斧子一凿子，没黑天没白日的送走的，说着老人把拐棍子一扔，把上衣一脱，露出如搓板的身子板，昔日发达的肌肉如今缩成了一张皮，垂了老长。老人大吼一声：给我上扛子，我要送海年大侄子一程。人群中先是一阵安静，随后哗哗，年轻的后生们全把上衣脱掉，露出膀子：上扛子，上缆绳，咱们把海年叔、海年爷送到坟上！夕阳中长长的送殡队伍，老太太们哭着、喊着：好人呀，一路走好！年轻的后生们八个人一组轮换着抬，董二爷在前面喊着口号：丰各庄的老少爷们，咱抬起来哟！唉海哟！左边有个坎哟！唉海哟！右边有个埝哟！唉海哟……夕阳映红了老人古铜色的脸堂和飘动的白发，老人低语着：老哥哥们、老少爷们，你们在那边等着我，用不了多久我会找你们去，透过泪水，老人仿佛看见了，那九川雪浪，象咆哮的野马翻滚而来，一排浪头过后，露出一个个脑袋，还有那黝黑的脸膛，那隆起的象小山似的结实的肌肉，人们正在同洪水进行着殊死的绝斗—打桩！董二爷把脖子一扬，扯着嗓子喊着：丰各庄的老少爷们，咱端起来哟！唉海哟……这铮铮铁骨的古洼汉子的劳动号子，穿越了历史时空，在古洼大地的上空飘荡