山里老农的农民互联网

在揭开这封江青不惜一切代价要找回的信件谜底之前，首先要介绍这封密信的收信人，他的名字叫唐纳。

唐纳，原名马骥良，生于1914年，江苏吴县人，早年在上海圣约翰大学毕业，后在上海电影界充任演员，并因执笔写影评一举成名。唐纳则是马骥良从事写作的笔名。在20世纪二三十年代唐纳在上海电影界红极一时，从而结识了正在电通公司当演员的江青(艺名蓝苹)，后两人同居。20世纪30年代后期唐纳和江青因多次情变，最后导致分道扬镳。

    唐纳和江青离异后，江青辗转奔赴革命圣地延安。而唐纳则追随第十九路军进行战地采访，他先后到过陪都重庆和昆明、上海等地。全国解放前夕，唐纳作为上海《大公报》香港版的记者在香港任职。当他看到共产党即将解放全中国时，也和那些《大公报》同仁们一样，希望回到他阔别多年的上海，继续从事他喜爱的报业。但是这时有人暗示唐纳，说他从前的同居女友江青，现在身份已发生了变化，希望他不要回上海。唐纳为避祸不得不和新结识的女友陈润琼一起前往美国。

    可是，唐纳到了美国后才发现这里不便立足，妻子陈润琼虽在联合国总部任翻译员，但唐纳和陈润琼都感到长期生活的新天地应在法国的巴黎。所以，他们在20世纪50年代初相随来到巴黎，在一条僻街上和友人合开了一家叫“明明”的中国餐馆。由于夫妻俩的惨淡经营，不久他们的生活便日益好转。然而生活的如意仍不能让思国心切的唐纳心安，他从1956年起就开始向中国驻外使馆申请回国定居，但是不知为什么，唐纳的多次申请都如石沉大海。

    然而就在唐纳梦想回国的时候，他决没想到在北京也有人为他的归来而忧虑。更没想到当年他从影时的好友郑君里，正在距北京不远的张家口和陶金、崔巍等人开拍一部叫《宋景诗》的新电影。就在拍摄最紧张的时候，北京文化部忽然一个电话，把郑君里调到北京。他不知何事，在北京一家招待所里苦候三天，也不知何人叫他来此。

    第四天下午，文化部来了电话，要郑君里4点30分准时去中山公园的“来今雨轩”，那里有人请他吃便饭。郑君里更加茫然：究竟是哪位首长要宴请一个电影导演吃饭呢？当他来到中山公园的“来今雨轩”时，发现两位女服务员己在门前等候他了。她们把郑君里引进内厅，然后看见一个身材高挑的女人，正坐在一张紫檀圆桌前，起身迎接他的，竟是上海时期相熟的江青。而今的江青颜容依旧，只是比从前神气了许多。但她见了郑君里还像当年从影时那么亲切，丝毫没有“首长”架子。

   “来今雨轩”的酒菜果然精致，可郑君里却吃不出半点滋味。他知道坐在对面的这个女人，早不是20世纪30年代拍电影时为争角色险些动了刀子的蓝苹，如今江青身价百倍，她在郑君里面前谈笑风生，最后才扯上正题：“唐纳可有信来，他可向你说过想到上海定居的事吗？”

    郑君里没想到江青知道他和唐纳尚有通讯关系，迟疑片刻才说：“唐纳确有回来的意思，他现在还只是个想法。不知江青同志……”

    江青见话已说到这种程度，只好直言隐衷：“君里，唐纳这个人，思想怎么还像从前那样天真？他变来变去，没有个定数。既然当初他决定去海外生活，为什么还要回来？再说，他在那边的生活不是有保障吗？”

    郑君里听出弦外之音，暗暗为好友唐纳捏着把冷汗，说：“唐纳不是因为生活困难才想回国的。事实上他去美国前就有回上海的意思，不过那时他有许多顾虑，所以最后还是决定放弃回上海。可现在不同了，他在海外看到祖国目新月异的发展，也看到许多华侨都放弃国外优越的生活，回到自己祖国来贡献力量。唐纳也是个热血男儿，怎能老是在外国人眼皮底下生活？所以，他才有了回国的想法。”

   “有这个必要吗？”江青见郑领会错了她的意思，把脸一沉，甩出沉甸甸的话来。郑君里感到自己不该继续这样直言讲真话了，于是想摸清对方的真实意图，说：“江青同志的意思是，唐纳最好继续在海外生活为宜？”

江青把她想说的意思表达清楚：“有些人就喜欢拨弄是非，惟恐天下不乱。我担心的是唐纳如果回来，会让人有文章去作。所以，我想……还是劝他不回来为好。”

    郑君里已经听清了江青的意思，问：“是否我给他写封信去？”江青这才说明来意：“你写信当然为好，不过，我是想亲笔给他写一封信去，劝他一劝，何必还要回来呢？”

    郑君里听说江青是让他代为转信，心放下了，连忙应允照办。这顿饭吃完之后，郑君里又在北京等了一天，次日他终于收到江青派人送到招待所的一封信函。郑君里不敢耽搁，不久，就以挂号函件的方式，将这封信邮寄到法国巴黎去了。他虽然迫切希望好友唐纳返回祖国，但因江青反对，也不好多言其它。更没有想到替江青代寄这封信，日后会给自己带来灭顶之灾。

  

                             北京来信打消了唐纳的归国梦

     这年冬天，唐纳和陈润琼脱离了和别人合开的“明明”餐馆，在巴黎又独资开设了“京华”川菜馆，由于唐纳和陈润琼经营有方，又请来了正宗川菜厨师，所以生意兴隆，收入也相当可观。然而，因经商所得到的物质满足，无法改变唐纳强烈的思乡之愿，1958年夏天，唐纳再次飞往英国首都伦敦，准备通过中国的驻英机构，正式取得一家三口回国定居的签证。就在唐纳从伦敦飞回巴黎不久，他盼来的并不是英国使馆寄来的回国签证，而是好友郑君里从国内寄来的一封信。他拆开一看，里面原是一张薄薄纸笺，上面是他熟悉的手笔小楷。唐纳一看便知是江青的亲笔，不过她的字比在上海时写得更流畅潇洒了。江青给唐纳的信是这样写的：

   唐纳：

       时过境迁，你还记得我吗？十多年不见，我们显然走了两条根本不同的道路。你可能已经知道了我现在的地位、环境和所任的职务。这一切都需要你我忘记过去那段历史，和任何人也不要再提及了。根据共产党的政策，你还是洁身自好，给自己想得长远些为好。妥否？请你三思而后行。

                                                                             江青  于北京

    唐纳见了江青的信，大吃一惊，他这才知道，自己多年的返国定居美好理想和数次前往伦敦的申请，如今都因这忽然而至的信变成了一场毫无意义的空忙。江青通过郑君里寄信给他，虽然信中语句亲切而委婉，但是聪明的唐纳一眼就看穿了江青隐含在字里行间的真意。她是获悉了唐纳有意回上海定居的信息以后，才作出这种姿态的。这无疑是不友好的婉言劝退和无情的谢绝！

    让唐纳心中愤慨的是，江青竟在给他的私人信件中，提到她现在的地位和职务。唐纳并不清楚江青在全国解放以后，在中共高级机关里担任何种职务，只知她现在成了中共领袖的夫人。江青在信中说“根据共产党的政策，你还是洁身自好。”这是什么意思？我唐纳在法国有什么不“洁身自好”？共产党的政策不是在中外报纸上都公开宣传过，允许和欢迎海外的中国人回国参加社会主义建设吗？既然中共欢迎所有热爱祖国的人士回国，为什么我唐纳就不受欢迎？

    唐纳自认在中华民族遭受战争创伤的岁月里，他是果敢挺身而出的。当年他无论在武汉还是重庆，以及后来去了孤岛上海，唐纳都问心无愧，自知他的爱国之心始终不泯，即便在敌伪统治时期，他也在做有利于国家和人民的正义事业。

    既然唐纳自认为没做过任何违背民族良心的事情，为什么江青在信里竟以威胁口吻叮嘱他“三思而后行”？在他听来如一把利剑，猝不及防地刺痛了他的心。

                                       “刺客”的谣传

    眨眼到了1966年秋天，当年风华正茂的唐纳已经52岁了，两鬓开始露出了斑斑华发。这时国内又传来郑君里和赵丹等人在上海遭到红卫兵抄家的消息。这些让唐纳心惊肉跳的传闻表明，从北京去上海抄家的一伙神秘造反派，他们在抄郑君里等人的家时，既不要钱也不要物，他们想查抄的只是一封江青早年的亲笔信！这就让唐纳联想到当年郑君里从北京转寄到巴黎的那封劝他不要回国的信件！唐纳心中越加恐慌，他不知江青究竟想搞什么，莫非一个当年上海滩上的三流演员登上了政治舞台，就一定要通过种种手段堵住知情人的嘴巴吗？

    这期间最让唐纳心情紧张的是，香港传媒正盛传江青派红卫兵到巴黎来行刺唐纳的消息。他不知道这新闻的真伪，整天在提心吊胆的紧张中熬到1967年的年终岁尾。

   一天，在唐纳的“帝京餐馆”里，忽然来了位行迹诡秘的客人：他高高的个子，黧黑脸膛，鼻梁上戴着黑色大眼镜，几乎将他那半张脸都遮盖得严严实实。唐纳初见此人，立刻产生一种深深的戒意，他记得前两天餐馆的师傅们就对他悄悄通报：“这两天经常有个陌生客人，到餐馆里逛来逛去。他既不点菜，也不吃饭。只是鬼鬼祟祟向楼上张望。会不会是从大陆来的？”

    唐纳在法国生活几十年，对外一直报号“马季良”，可是这位穿着中山装的神秘“黑脸人”竟跑到经理室并且直呼那早不使用的笔名“唐纳”！他会不会就是香港报纸前段风传所谓江青派到巴黎前来秘密行刺他的“红卫兵”呢？唐纳情不自禁地紧张起来。

    “黑脸人”对唐纳的让座和敬茶，始终板着铁青脸，一屁股坐在唐纳对面椅子上自报家门说：自己是从大陆来的，又大发牢骚，骂国内现在搞得乱七八糟了，老予是黑五类，现在被造反派斗得无处藏身，才偷渡香港，跑到法国来了。

     唐纳永远是那么好客，那么善良热情，他见来客谈起吃饭，急忙避开敏感的政治话题，问他吃了晚饭没有。“黑脸人”说：“听说你唐先生的饭馆开得不错，所以就来见识见识。不知唐先生现在经营的可有北方菜？”唐纳急忙按了电铃，马上有位女侍者应声而入，唐纳吩咐送一份上好的晚餐来。“黑脸人”一边大吃大喝，一边向唐纳谈国内“文革”中的恐怖事件。

   “黑脸人”的谈话让唐纳越加困惑。吃了饭后“黑脸人”忽然掏了掏空空的衣袋，只掏出一张小面值法币，在唐纳面前扬了扬，又收回去了。唐纳好不容易盼那吃饱喝足的“黑脸人”站起来欲走，他忙从抽屉里抓出几张钞票，塞进他的衣袋里，那人也不道谢，墨镜后的眼睛盯了唐纳一会儿，就扬长而去了。

    唐纳回家后对妻子讲了这神秘客人的到来，特别是“黑脸人”在离开饭馆的时候，仍像来时那样左顾右盼，唐纳心里越发紧张起来。心细的陈润琼也感到这陌生人的出现，给他们安静的生活平添了几分紧张和恐慌。她追问唐纳来客的年龄后，认为不像红卫兵，在陈润琼的印象中红卫兵都是一些不懂事的学生。

    但是唐纳却说红卫兵中也有年龄大的。陈润琼却认为：不要忘记这里是巴黎，不是他们横行无度的北京。即便他真是杀手，也不敢在巴黎轻举妄动。陈润琼思考了一夜，吩咐将“帝京餐馆”暂时关闭，以避免发生不测。然后她叮嘱唐纳深居简出，自己竟去了那“黑脸人”对唐纳说过的栖身之地——集邮市场。

    陈润琼是位心细的女子，她决定要去那里亲自观察一下，是否有从中国来的投宿者，她化了妆，又戴了副大太阳镜。在黑压压的人群里，虽然仔细寻觅，但她并没有发现唐纳见过的陌生中国来客。

陈润琼不久发现有个蓬头垢面的法国老乞丐在附近走动，就上前探问情况。老乞丐告诉她这里几天前确实住过一个黑脸的中国人。

    陈润琼产生了深深的困惑：一个受江青密派巴黎的杀手，难道会夜宿在这状如垃圾堆的肮脏之地吗？得到上述情况以后，陈润琼和唐纳这才心绪稍安，他们至此断定，江青派红卫兵来法国行刺唐纳一说，原是予虚乌有的谣传。

                                  终于回到阔别的祖国

    自从黑脸汉子失踪以后，就再也没光顾唐纳的餐馆，唐纳渐渐安下心来。但是，国内的骚乱仍没有消除。在唐纳病休的日子，只好由陈润琼代他主持餐馆。精明的陈润琼发现，在他们的“帝京”附近，不时会出现一些神秘的陌生人。他们大多是从香港过来的内地人，与其说这些人是来“帝京餐馆”品尝中国菜，不如说是为满足某种欲望而至。特别是到了夜晚，陈润琼会发现一些行迹鬼祟的人影，在他们的餐馆附近若隐若现。这就越加平添了她心里的疑虑和不安，于是，有一天夜里，她终于把自己多日来思考的意见，委婉向唐纳说出来：“我看，索性就把这餐馆暂时歇业了吧？”

    唐纳历来对爱妻的意见十分尊重，从病榻上爬起来，同意暂将他们的“帝京餐馆”停业。

    1979年9月14日，一架从法国飞来的波音客机飞临祖国。唐纳终于叫到了他阔别近30年的上海！这时的江青已得到了应有的下场，唐纳终于盼来了喜泪纷飞的一天。他终于见到了刚刚恢复自由的赵丹等旧友，从他们的谈话中，唐纳进一步了解到江青在文化大革命中，从北京密派红卫兵到上海查抄郑君里等人的真相。同时唐纳还获悉挚友郑君里和顾而已等人，正是因为江青的那封信被投入监狱，最后惨死在逼供和拷打中的经过。唐纳的第二次回国是1985年9月，这次他回来是想搜集资料，准备写回忆录的。他要把自己和江青如何分手，以及在国外多年的归乡之梦都诉诸于笔端。可是，唐纳自己也没有想到，就在他从国内回到巴黎不久就染上了可怕的肺癌。1988年8月23日拂晓，74岁高龄的唐纳在凌晨溘然长逝。他死后枕头下放着尚未竣稿的《唐纳回忆录》。此时唐纳生前情系一生的祖国，正在发生日新月异的巨变，遗憾的是唐纳已无缘目睹了！

（《旧闻新读》）