宋书明的农民互联网

                                 父亲当过饲养员

    上世纪六七十年代，生产队都有专职喂牲口的，叫饲养员。我们生产队的饲养员是我父亲，是经社员们选举当上的。

    那时候，我队的牲口棚里仅有一头骡子。新上任的父亲知道它是队里的宝贝疙瘩，格外关心。骡子每次出去干活，先牵到院里，父亲拿扫帚扫掉它身上的草叶，拍拍它的肩膀，才让它舒舒服服地走开。收工后，从田里回来的骡子总是亲昵地冲着父亲“咴儿咴儿咴儿”地叫几声，似乎是打着招呼。这时候，父亲微笑着迎上去，看它出汗了没有，身上有伤了没有，然后牵它在松软的地上打个滚儿，给它饮些水，再牵到槽头喂草料。

    1966年3月22日下午，我们这一带发生大地震。震后，乡亲们有的从家里往外搬东西，有的逃到安全的地方，父亲却拔腿向牲口棚跑去。刚进院子，地震再次发生，而且比前面的更厉害了。一瞬间，墙倒屋塌，尘烟四起，人喊鸡叫，恐怖异常。被震倒在地上的父亲听到棚内骡子的蹦跳声和吼叫声，挣扎着爬起来，顾不上开锁，一脚踹开门。父亲刚把骡子牵到屋外，房顶就落到了地上。

而每次余震袭来，拴在树上的骡子就会惊慌失措地狂跳一阵子。父亲想，如果骡子挣脱缰绳逃跑，后果不堪设想。为了给骡子壮胆，防止骡子着凉，父亲把自己的棉被披在骡子身上，牵着它的笼头，寸步不离，原地守了整整一夜。

    在那个大集体时代，每个生产队都有专职使牲口的，我们这里唤他叫“使头的”。耕地、拉粪、运输等，只要用着牲口的活，都由“使头的”来干。我们生产队“使头的”叫三法，三十六七岁，是条光棍汉。此人说话做事很霸道，人送外号“惹不起”。“惹不起”牵着骡子干活，骡子稍有不顺心的时候，他就给骡子发脾气：用鞭子抽，木棍戳，打的骡子嗷嗷叫。平时骡子一见他的影子，就吓得浑身哆嗦。

    父亲自从当了饲养员，多次警告他不要再粗暴对待牲口了，他当成耳旁风。老队长对他提出批评，他表面接受，背后我行我素。社员们都想换掉“惹不起”这个“使头的”，也是敢怒不敢言。

   后来，随着农村经济实力进一步壮大，生产队买来一匹小白马。那匹马是儿马，口轻，性情暴躁。“惹不起”说：“我就待见这号一捅吱吱叫的生马驹子。”有一天，队长让他往田里送粪，他让骡子驾辕马拉套，路上，得意洋洋地坐在车上，模仿电影《青松岭》里车把式的样子，甩着响鞭大声唱：“长鞭一甩叭叭响，赶起大车出了庄……”由于只顾唱歌了，拐弯时，忘了减速，马车偏离路面，冲进一片小槐树林。这下，不光划伤了牲口，还刺破了“惹不起”的脸。“惹不起”恼羞成怒，责怪牲口不长眼，冲着牲口发起了脾气。他一边骂一边抡鞭子抽打拉套的白马，直打的那马前腿立楞起来嗷嗷叫，好像在向他求饶……

    这一幕竟被站在村边的父亲看了个正着。父亲火冒三丈，立即赶过去大声呵斥：“三法，你给我住手！”

    “惹不起”没把父亲放在眼里，继续摇着大鞭子，说：“这马太不懂号儿了，我得让它尝尝我的厉害。”

    “你再厉害也不能拿牲口出气！你受了伤，是自己找的，活该！我告诉你，打坏了牲口，我一百个不饶你！”父亲声色俱厉。

    “嗨！你不就是个喂头的嘛，有什么资格管我？”“惹不起”歪着脖子轻蔑地白我父亲一眼。

    父亲气恼了，放大嗓门说：“全队社员选我当饲养员，我有资格制止你这种恶劣行为。你要再打一下牲口，我立刻代表全队社员，罢免你这个使头的！”

    “惹不起”一怔，张开的嘴半天没有合上。他怎么也没料到父亲敢和他大动肝火，并且言词犀利。

    此时，他也许想到我父亲是个抓住理了天不怕地不怕、敢于斗争到底的人；也许还想到我父亲说话一口唾沫一个坑，再顶撞下去，自己手中的鞭子不但保不住，还会颜面丢尽。不得不第一次拉下脸来，给我父亲认了错，道了歉，表示以后不再粗暴地对待牲口了。

    这件事就像长了翅膀，很快传遍全队。社员们除了夸赞我父亲是位“热爱集体、一心为公”的好饲养员外，更为他敢于碰硬、不留情面，狠狠教训了“惹不起”而拍手叫好！

石家庄市赵县北冯村 宋书明