南海一民的农民互联网博客

    非典那年，老妈去县城。回来的时候，骑了辆车，新车比旧的小一圈,灰黑色。从此,淘汰了旧车。

    那年我生病，这辆车载着我走过了很多很多的求医路，最终还是省城的医院看好了。

    那年我得了脑炎，读完了初三，又是初中三年级。

    那年小弟四年级，跟我一个学校，他两个星期回趟家待两天半，我四个星期回趟家待一天半。

    我俩回家的时候跟别人家车，小弟返校的时候跟别人家车，我返校的时候，老妈送。

      30几里的路，我在想什么？是中考吧？那个时候尽管自己不知道学习，可心里单纯的除了考高中绝对没别的。如果说的高尚一点，是在思考未来吧？那个时候我想破脑袋思考的未来应该到不了今天这么远。

    奋力蹬车的老妈，在想什么？是我的中考、我大弟的小考吧？或许，一向思考深远的老妈跟我不是一个水平，那个时候就想到了今天吧？

    今天，现在，这个时间点。大弟，应该是在川大的宿舍里熬夜奋战，跟他的团队做企业策划吧；小弟，多半是睡着了，恐怕连梦中都是白天的功课跟即将要来的高考吧？而我，在科院的窝里就着电脑的余光敲字，想老妈的车，想从前。

    这一晃，多少年过去了。

    那一段路，走的次数可能不多，可是历时整整一年。一年中，总是在家磨蹭到最后才出发，却不曾想过，这一段路，无论多晚都要老妈一人骑回家。如果没有当初老妈的车载过，我们又怎么会有今天的安然与惬意？充实与奋斗？憧憬与迷惘？

    这辆车，载着年少的我的所有希望，还载着我多年来强大的后援力量。这辆车，服役了很多年，期间被修理了几次，现在在家“静躺着”。终究是过了“上战场”的年纪与体力了，可老妈舍不得扔掉或者卖给收废铁的，不知是舍不得那辆破车？还是舍不得遗忘那段记忆？

    干脆让它好好歇息吧，安安静静，在墙角。（完）

                                   2013-5-5 04:10

                             作者 中科院大学研究生院 潘晓丹