南海一民的农民互联网博客

   父亲今年八十岁了。

   “七十不保年，八十不保月”。当父亲不轻易间喃喃私语流露这句话时，我就像咽下了一包大头针···

   本来，父亲去年得了脑溢血后康复的不错，生活基本自理。岂料，今年春节刚过，又突患腰椎凸出，压迫神经线，致使右腿寸步难移。为此，我咨询了很多医生，也没有太好的疗法。又走访了几个同病老乡，给提供了多家民间专科医院，我选择了其中一家，隔日去一次，牵引、按摩、输液、贴膏药、拔罐子、服祖传秘方药剂外带针灸。还好，经数次治疗已有好转，老人家拄拐杖扶墙根里屋可转外屋。糟糕的是，父亲几年前患过肾病，至今仍然靠导尿排小便。幸好，父亲的眼病，在邢台眼科医院治愈后，没有犯过，

    俗话说：百日病前无孝子。说实话，伺候病人的确不是一件容易的事。屈指算来，父亲这次得病虽只有一个多月的功夫，我却有时未免偷偷地在沉重的心情上加一丝哀愁和怨絮，纷杂的思路猛一下子像断了线的风筝。脑袋经常空转，不赶趟儿。由此不难理解，为什么称医护人员为白衣天使。

    一个多月没有敲键动笔了。消停时光想关掉手机，大睡一觉。前天报友聚会，新朋老友倾心交谈，畅所欲言，也刷新了我不怎么智的心智，启迪了我不怎么灵的灵感，恍惚间有了“一网情深”地冲动。

    父亲这辈人非常不易。甚至叫“非常难”更为恰当。战争、饥荒、水淹、地震、旱情、蝗灾、天花发疟子、动乱搞斗争，天灾人祸跟过堂似的，挨个尝了个遍。所以，泰平和谐、自由自在、风调雨顺这几个词，在父辈眼里格外珍重。尽管他们对此没有多少文化含蕴的诠释，但骨子里把今天的生活看做是天下最幸福的生活。

   “楼上楼下，电灯电话”，这曾经是父亲这一代人的“中国梦”。当梦想变成现实时，父亲死活也不住单元楼，说住哪儿别扭，对门不认得对门，还是老房子好，乡亲见面就打招呼，十分亲切，人情味足，串门的也多，大事小情相互有个照应。我尊重他老人家的选择。为了照顾他老人家，只好也搬到父亲住的平房里。顺为孝呗。让父亲过得更好，这是我的“中国梦”之一。不过，看得出，自从前年母亲病逝，父亲的幸福指数好像下降了许多。

    父亲解放前抗过长活、打过短工，并因此在解放后定成分为贫农。新中国刚成立，百废待兴。城里用工荒，招工时父亲被优先录用，有幸成为新中国第一代农民工。比起80后、90后这些新兴代“然后”们，父辈更加珍爱今天的生活。父亲有时还和“国际接轨”，说：你看阿富汗、伊拉克多乱啊；有时也关心重大问题，喃喃自语钓鱼岛应如何如何办。

拉着父亲去市里狂一圈，灯红酒绿尽收眼底。“难怪一家老少看电视都没法在一块”。父亲发出这样的感慨。

    说到电视，记得某大品牌食品被曝光出事时，父亲惊诧：“这不是中央叫吃的东西吗？怎么也出事？”其实，父亲所说的“中央”，是指中央电视台。

    尽管看到有些乱象时情不自禁也说“这世道的坏话”，但只不过把这“神马”权当“浮云”而已。总之，父亲知足的时候多，抱怨的时候少。

“做好人，办好事”；“善恶有报”，“人在做，天在看”。父亲经常这样教育和嘱咐我和弟弟妹妹们。并对我们说，这是你爷爷传的话。有时还举例说明这话有何等重要与多么灵验。

    爷爷人好，所以命大。

    爷爷那一辈找风水先生看过祖上坟茔。先生说我家男人寿命都不会超过24岁。这话不仅让谁听都瘆得慌，而且，令人发指、毛骨悚然的是，我爷爷的爷爷和我父亲的爷爷都是24岁前过世。这无疑更增加了这位先生话的可信度。

    爷爷24岁那年的一天下午果真赶上了疟疾传染，冷烧冷烧得不省人事。那时乡下没有体温表，估计高烧摄氏41度开外。庄家人到医院看病跟过蜀道差不多。一般头痛脑热硬抗，顶不过时才找“赤脚医生”。奶奶去叫当时村里唯一一位郎中。由于病人太多，郎中难以抽身。而奶奶为爷爷几乎已入膏肓的病又心急火燎，如坐针毡。郎中基于救死扶伤的革命人道主义精神，向奶奶简要询问了爷爷的病兆，很有把握地说：跟Z和Y一样的病，按一个方抓药回去马上煎熬，喝后接着熬二料再服。奶奶抓好药后小脚几乎不沾地一溜烟回到家。可偏偏碰见偏偏，不巧得很，全村所有的药锅子都没闲着。按乡俗，药锅子只能借，不可送。送药锅子有“送病”的忌讳。所以，奶奶只好接二连三不间断地跑几个病人家，看哪家药锅子还赶前。谁知祸不单行，漆黑的夜里奶奶又崴了脚。真是穷汉赶上闰月年，恰似冰上加霜，好比伤口撒盐啊！

    奶奶万分艰难地回到家。······

    后半夜里，爷爷醒了！不，爷爷病好了！

    黎明时分，郎中急言促语地呼开爷爷家门，神色慌张、迫不及待的问：

   “昨天的药你吃了没？”

   “怎么了？”

   “没吃就别吃了。”

   “怎么了？”

   “Z和Y都过去了。”

   “什么？”

   “吃药后上吐下泻，拉脱了，刚报完庙。”

   “奥！···”

   “哎呀！你吃了没···”

    爷爷没等他说完，接腔道：“吃了！”

   “真吃了？！”

   “不吃能好？”

    郎中如释重负地长舒了一口气。“那就好，那就好。我还以为是药的事呢。”

    我知道，每当父亲讲这段“报告文学”时，重点强调的无非是善意的谎言也是出好心，只此唯一。至于其他复杂的关联和深层次的关系，定无考量。不过，那时的人际关系、医患关系，与当今截然不同，甚至大相径庭。

    抗战时期，爷爷在县城和其他二人给日本人开烧柴火的“汽车”。其中一人自称是共产党员、地下组织负责人，隔三差五劝爷爷和另外一人“加入组织”。并许天许地“加入组织”有多少好处，多么荣华富贵。爷爷始终“拒入”，并坚持与皇军“一心”。一心想荣华富贵的另一人却经不住“诱惑”，也不听爷爷苦口婆心的劝阻，入了“党组织”。不几日，这位“新党员”被铺，斩首示众。原来那位“共产党员”、组织负责人是“水货”，标准的日本特务。后来，爷爷想法联系上了地下党组织，举报了这个日本特务。地下党组织很快将其处决。爷爷也因此很快被组织入取，成为一名共产党员。

    这段故事，解放后在村里家喻户晓。父亲也讲了N次。但每次都津津乐道，教育味十足。

    前几天在中科院读研的女儿打电话，我说：“你爷爷已无大碍，可下地行走了，不用担心和惦念。孩子，假如将来咱留在了中科院，宁可去黄浦江里打捞猪，也不要讲‘中华已复兴62%’这样不着调的话。”

    昨天读大二的大儿子也问他爷爷的病情，并顺便说明天竞选班长，其他候选人请客送礼拉选票如何如何。我郑重讲：咱不学这个，老老实实做学问为好。今天儿子发来短信说已被选为班长。我回复，没什么骄傲的，又不是当选美国总统。你看人家莫言，得了诺贝尔奖都那样低调。

    我们这一代，既是父亲的儿子，又是儿子的父亲。或许你会笑话，那一代不是这个理？有兴趣慢慢琢磨吧。多陪陪父亲，多给儿女讲讲，也是一种幸福。

    淌过改革的深水，直面改革的红利，在一个重要的社会转型期，“父亲”的言谈举止，也许比山还重。