董青军的农民互联网

　　一簇簇，从埂边窜出的狗尾巴草，晨风中向我摇曳身姿；深蓝净翠的牵牛花，一盏一盏，自辣蓼上扶疏而下，喇叭吹着夏日的轻快，与一边矮松上丝缕的金花、构筑呼应，或情调。往西再行，从东城出发的水泥路已转成了泥土路，北侧密密匝匝的蚌蚌草，颜色已是青黄相较，冷漠的叶刃，让人想起八大山人笔下孤鸟闭喙的锋利。

　　植物有荣枯，村庄亦如是。

　　昨晚田间游走，高铁墩基下，父亲指了指余晖的西面说，西村没有了，大部分去了厚全朱庄村那里，小部分到港口街上，搬的搬、拆的拆、埋的埋、平的平，广丰村也只剩下几家了……感兴趣，明早你可去看看。

　　快到西村村口时，覆盖着泥路的绿荫深处传来一阵狗叫，当然是冲我来的，但叫声勉强，简直怀疑它是为了证明自己的存在，或是说村庄还有人，但寥落，总是衬出了秋晨的宁静与薄凉；然后，浮于我镜片的，是粼粼波光，它是从不远处的一个硕大的圆形池塘里躲闪跳来的。这池塘，是西村的心脏，一直为高树、藤萝、柳条与杂花环绕，几只河埠头，是紧锁边款的纽扣，但现在，它面容已变，那些环绕池塘的飞檐、白墙不见了，水回到了水中，自然界重返了自身的完整。

　　我继续趋前，走过仅存的这一两户门口，往西数十米。路两侧，紧挨的青黄交错的晚稻田边，越来越多的墙土、断砖、椽木、马赛克，缭乱散落；泥路上，有石灰、沙石的车辙，还有一些大脚板的印迹，一些牙膏壳、大小鞋子与更多的生活垃圾，东一堆，西一畴；脚边，一不小心，跳出个谁家灶间“小心火烛”残存的“小心”二字，墨色已有包浆，红色的底子仍带着一层血色的鲜艳……

　　在房屋、人、鸡鸭鹅、猪狗羊都已不多的村中盘桓，我品享这份特别的体验。曾经，就在这阡陌、水渠环抱的村子里，我在同学家的稻场上玩“打鳖”游戏、正月到这里的干姐家做客、“双抢”比赛中西村获胜后我们夜晚赶来看露天电影；往北的那广丰的村子，我与堂兄穿过李家屋后竹林叉田鸡，在临河杨树蔀头逮野龟，快小学毕业的冬天，我与伙伴赶到他们干塘后的泥床上找耙藕，一无所获中该村同学赠我泥裹黑乎乎的一节……恍惚又生动，鲜活又虚幻。

　　我将抬望远处在建高铁的视线、探寻埂那边俞村高屋翘檐的目光收回，也不再逡巡稗子、齐身高杂草包围的晚稻田，只将复杂之情愫紊乱之思绪，投放于近前的水塘，往事，在秋水里浮现，散漫，悬浮，或沉淀。很快，布谷鸟、斑鸠、喜鹊的叫声，与杂草丛里不知名的秋虫嘶鸣，将我唤回。扇形打开的秋晨视域里，所存就是这些了，它们一部分在无知无觉地生长、一部分飘移于云天之外，一些，仍陷入历史与文化语境中。是的，我只能将片刻追溯与低语，停在这一泓秋水中。

　　风起于青萍之末。实际上，时代的发展中，一些落后村庄的凋敝、枯萎与转型，已是必然。这些年，国家一盘棋，实施农业“新三线”——东部经济作物、中部粮仓、西部封山育林，而伴城市化而助推的小城镇建设，加之各种各样的原因，农村的留守人口锐减，也在无形中“淘汰”了一些村落；还有，基建拆迁、高铁用地、工厂改造、“新农村建设”的拆并，整饬着自然村落的排列组合。

　　历史的皱折里，我没有直接见证一个村庄的搬迁、转变，曾经，战争、瘟疫与自然灾害，一次次书写着家园的毁弃、黎民的流转，即便我们这些河南移民子弟，祖上也是清末才来到这当时还人烟荒芜之所在；但眼下，就在故里，我看到的是一日千里的现代化进程中的某个注解。青山遮不住，毕竟东流去。久居西村、广丰的村民，对着搬迁、迈向新生活，是欣欣心喜，那个“乡愁”的词，暂时留给了已远离稼穑30载的我，只会写写两笔之私我、蜗居屋檐下的小我。

　　时代是向前发展的，社会是在进步的。西村远去了，而我，近乎只是一个过客，脚步匆忙，与我已有一面之见的那只白毛小狗，识趣而躲开了，羞愧的神情像吠错了人。

　　河边的捶衣声，啪……啪……啪，让人觉得那真是乡村所特有的一种声音，跟在身后，一声，一声，又一声。

徐惠林