董青军的农民互联网

倚杖柴门外

包利民/文

中年的光景，回忆如黄昏的鸟，总是不期然地飞来，栖落于渐老的生命之树上，洒落许多斑驳细碎的光阴。

经常想起故乡的一个老人。那个时候，他很老很老，而我却很小很小。他老得要扶着一根木杖行走，白发萧萧；我小得跌跌撞撞地奔跑，无忧无虑。我不知其年岁，据说他是当时村里年龄最大的老人。每天傍晚，当斜阳的足音敲红了大地，他便拄着杖慢慢走出来，走出那扇破烂的木门，然后站在矮墙边，白发在风里抖动，影子长得像一生的故事。

他的目光掠过布满牛马蹄痕的土路，掠过村西那片年轻的杨树林，在广阔的黑土地上无边无际地铺展开来。他的许多老伙伴，已经长眠在这片土地上。白发故人稀，他轻微地叹息融化在长长的晚风里。他的身后，经常跟随一条黑狗，同样走得很慢，仿佛寂寞与寂寞的相伴。偶尔，他会和一两个老人一起站在那儿说上几句话，更长的时间却是沉默，身后的树上，一群麻雀如往事般乱飞。

有时候会想，如果我活到了那把年纪，是不是也会寂寞如秋。我会喜欢那样的时候，倚杖于柴门之外，临风而立，让目光徘徊于天地之间，而往事却穿行于心里。若逢春朝，即使梨花对白头，即使心底有太多的沧桑变迁，也会有着一丝欣喜吧？若是夏夜，长风流淌，繁星如梦，回望一生的际遇，也会温暖一种思绪吧？若处秋暮，虽草木摇落，却禾黍飘香，此身虽老，亦有所获，该会有一些欣慰吧？若在冬午，暖阳映雪，大地皆银，虽风寒如割，亦能品咂出一种怡然吧？

一切都是想象，我不知道，要在尘世中奔波多久多远，要历经多少悲欢离合，要适应几许荣辱浮沉，才能于暮年倚杖而立，笑看风烟。那是一种脱离了欲望的悠然，是一种渡尽劫波的超然。

而我却知道，不管有着怎样的经历，或一帆风顺，或坎坷淹滞，或默默无闻，或辉煌灿烂，到了那个时候，许多曾经在乎的、曾经追求的、曾经死守的，也都该放下了，心里也会空空的云淡风轻。也许也会有着幻想，如果一切重来，在某个时候，是不是会有另一种选择，会不会有另一番因缘际遇。俱往矣，才明白，生命终会归于平静平淡。就像那一刻，孤独地站在柴门外，只有晚风解读着心情。

中年的我很容易慨叹，而老年的我可能却连叹息也由淡趋无。那么多的岁月都已从身畔流走，那么多的过往都已化作云烟，回归了生命的本真，该会有一种大愉悦。

就像儿时的我总是喜欢看那个柴门外倚杖而立的老人，那个时候，可能除了头发、年龄、经历，我和他的心，会有许多相同的地方。我是无忧无虑，他是万事不萦怀，我是看一切如初生般纯净，他是看一切像流水般清澈。一个是原本的真实，一个是返璞归真，都是生命中最初的那种美好。

所以，忽然觉得，老之将至并不是一件很可怕的事，既然人人皆有那样的时候，那么就努力让那个时候的自己更真实一些。就算老态龙钟，就算发白如雪，也要拄着木杖，安静地站在柴门之外，在四时里的每个晨昏，用目光，用心情，洇染最后的时光。