一米阳光的农民互联网

       赵杰老师是我初中三年的班主任。他用略带方言的普通话给我们讲胡杨树。那是我初中生活的最后一课。­

       那时的我们是一群懵懵懂懂的孩子们，不知道它长在沙漠里，更不知道它与其它的树有何不同！课后赵老师给我们留一作文，题目是：站在胡杨下…。自然作文的内容斑驳离奇，充分的伸展了那个青春季节的美丽！­

       金枝说：站在胡杨下，渴望看见一娶亲的队伍，吹着唢呐，打着腰鼓，从胡杨树下穿过…。漂亮的女孩总是把事情想得那样浪漫，我想。­

       春平说：站在胡杨下，我铭记了驼铃的声音，它让我想起回家的路…。­

        战喜说：站在胡杨下，我想触摸它久远的记忆…。­

        我说：站在胡杨下，我想去遥远的拉萨。­

        我真的很想去拉萨。去拉萨是我那时很执拗的想法。因为，拉萨的天空蓝的没有一丝的杂念，阳光能照透我十五岁的灵魂，就连偶尔飘过的白云也充满了梦幻般遐想。也因为在上世纪五十年代，我的爷爷他们去过西藏，待了六年，土匪猖獗，又偷偷的跑了回来，所以从骨子里我有点怨爷爷他们，为什么不待在哪里呢？要不我现在肯定是在拉萨的某个角落，而将来我会在那里生一大堆孩子，我想。­

        放浪自己的心灵，大概是我那个时候最叛逆的一种做法。­

        晚自习，赵老师腋下荚着大大的红盒子进来，它包装精美。他把它放在桌上。他把粉笔盒放在桌子的右上角。他环顾教室四周，怕自己的孩子丢了似的，生怕落下谁！盒子里面是五十四块胡杨木，还绑着金黄的丝绸！­

        赵老师在黑板上写道：胡杨，它可以活千年不死，死千年不倒，倒千年不腐！­

        他的板书秀丽端庄。我们谁也没有动，因为课本上根本就没有这一课！­

        我们记住了这句话，也记住了胡杨的名字。后来好长时间我都想取一个名字叫胡杨，但是我没有。我还叫我娘给俺取的这个俗不可奈的名字。我想至今我还没有出名的根本原因，跟没有像胡杨这样赋有诗意的名字有关。在我十五岁的记忆里我耿耿与怀。­

        终究 我无法拒绝胡杨。­

       多少年后，我依然还能感觉到落在胡杨上那滴泪珠的温度；其实我知道，这五十四块胡杨，早已在我落下那颗泪滴时疯长成五十四片茂密的胡杨林。­

        但终究他的这五十四学生都没有成为胡杨，胡杨遒劲的根却扎在了他们的心里。­

        我曾经宽慰我自己：虽然我没有成为赵老师所期望的那样的树，但我可以成为它枝上的一只鸟，日夜为它而鸣