写博文首页 >> 查看admin发表的博文
一位农民作家的青春传奇
[2007/8/4 18:50:00|by:nongmin]
转自奇虎网
我是在孟燕君租得郊区农民的那间小屋里，完成对他的采访的。那天外面雨雪交加，而他的小屋里偏偏气温极低，我始终如置身于冰天雪地。开头我还只是偶尔站起来强作文雅地踱步，后来干脆就肆无忌惮地发展到搓手跺脚，全然置孟燕君惊诧的表情于不顾。孟燕君显然为此感到不好意思了，边安慰我边颇费心机地捅着火炉。谁知他越是反复摆弄，火炉越是麻木不仁，根本不听他的话。我暗暗发笑，就想你这个孟燕君呀，看来天生就只是个当作家的料。
孟燕君看上去单薄而瘦小。他坐在我对面，如同一个奇迹。我百思不得其解，沿着文学的岩壁攀援，经多折而不挠，虽屡挫而不悔，孟燕君从哪儿来的这么一种毅力。本应一介农夫，却摇身一变而为作家。是偶然，是必然?他的少年梦想，他的青春传奇，他的奋斗和追求，他的信念和精神，平坦与坎坷并存的征途，鲜花与泪水交织的岁月，难以逆料的命运的变奏，独具色彩的人生的篇章，不能不如此强烈地吸引着我，感动着我，令我对这位小我10岁的小伙子，心怀敬意。
孟燕君的家乡在临西县姚楼乡马兰村，距全国劳动模范吕玉兰的家乡东留善固村仅十里地之遥。这个名字看上去颇有几分诗意。然而这令人产生温馨遐想的小村，对于童年的孟燕君来说，却几乎是一座魔殿。孟燕君是伴随着那场史无前例的浩劫来到人世上的。打他记事的时候起，铺天盖地的就是那满街满巷的大字报。他对这种环境怀有一种与生俱来的恐惧和不安。更糟糕的是，他的爷爷由于解放前在济南一家商店做过地下工作，这会儿却被莫名其妙地打成特务。而孟燕君的父母，这对唱着颂扬吕玉兰的《我们村里的好支书》的歌儿走到一起的年轻夫妇，即被理所当然地视为孝子贤孙，没日没夜地参加游街和陪斗。
政治运动的阴影，无情地投射到了孟燕君的身上。孟燕君上小学时，就不可避免地饱尝了屈辱和歧视的滋味，看够了尖锐和敌视的目光。他灵魂深处小小的旗子，终日在忧郁中飘展。他不明白为什么这个世界看上去阳光遍地，而独独自己脚下却踩着冰雪。在那个破旧蓝砖房里的课堂上，他被安排在个小旮旯里，凡事被打入另册。下课的时候，他远远地看着那些根正苗红的孩子们追逐玩耍，一片笑语。他孤独而痛苦。没有欢乐，没有友爱，没有交流，孟燕君如空旷原野上被遗弃的一枚麦穗。
"四人帮"被粉碎了。天空一碧如洗。孟燕君低头看自己泥泞的双足，已梦幻般投射上强烈的霞光。终于获得了和其他孩子们一样的权利，他突然间感到一种无比的轻松。压抑已久的孟燕君，决心奋发有为，在世上混出个样来，出人头地。
孟燕君鬼使神差地爱上了美术。几乎就在一夜之间，他和美术搞到了热火朝天的地步，难舍难离。奇怪的是他根本是无师自通，完全盲人瞎马，凭自己的悟性而来。开头他只是拿铅笔勾抹，应该就是我们通常讲的素描，此后他即运用各种色彩饶有兴趣地进行涂染。为此孟燕君把废烟盒纸装订起来，做为画本。还曾几次偷家里的鸡蛋换蜡笔，或骑车往20里外的县城专程购买《美术》杂志。那年威县枣园村正月唱大戏，他竟跑了去照画古装人物。到了后来，他连到野外搂柴禾都带着画本，以至到了厌学、旷课的地步，完全拉开了一副专业画家的架子。到这时候，老师可不干了，毫不客气地到他家告了一状。
其时全国性高考工作已恢复。左邻右舍的伙伴们无不在寒窗苦读，悬梁刺骨，期望将来一跃龙门，走出黄土地。因此，父母对孟燕君描人画狗这一行早就不满。为此曾把他的画本藏起来，不料孟燕君居然丢了魂般向隅而泣。还有一次他们把他形形色色的"杰作"悉数裱了墙，那次孟燕君差点又没寻了死。父母看没有办法，也就边唠叨边任由他去。可这次老师的出现，警钟轰鸣，烽烟骤起，大人们再次被激怒了。做母亲的总是手软，只是对孟燕君动之以情，求劝他把心收到书本上来，不料孟燕君斩钉截铁甩出一句话："我要当画家!"话音未落，他父亲猛一记重重的耳光过去，忽忽生风，直让孟燕君趔趄不止。
这一耳光打出了孟燕君的另一个人生。后来的事实证明，虽然孟燕君并未如父母指望的那样考取大学，但确确实实他放弃了美术。很多年后回忆起来，孟燕君还为自己曾有过这么一段历史慨叹不已。他说直到现在，他还保存有当年的一套4幅类似中堂画之类的东西，好似敝帚自珍，有时拿出看看，真是亲切无比。说这话时，就见他眉梢间掠过丝不易觉察的淡淡的遗憾。
孟燕君在他12岁那年，到二里外的太平庄村读初中。其时他旁无斜枝，已心静如水地专注于功课了。他本是个聪明人，只要用功，学习若有神助，成绩居高不下。假如没有后来的变故，孟燕君几年以后考取大学当不成问题。那样的结果，按老百姓的一贯看法，可就是件光宗耀祖的事情了。可孟燕君无论如何没有想到，像只狡猾的飞禽藏在密林之中，一种新的巨大的诱惑，在此已候他多时。不觉间，神秘的影子已朝他拍翅飞来，直落他的肩头。
这要从他的同桌谈起。他当时的同桌叫孙海生，学习之差，全班第一。奇怪的是，孙海生具有某种天才的记忆力。当时广播里全国上下正兴起"刘兰芳热"。什么"岳飞传"，"杨家将"等，孙海生听后，几至于能够一句不落地复述，且语气上几能乱真，被无可争议地誉为"刘兰芳第二"。他那时简直是全班的中心，课间他的周围总是拥着一堆人。孙海生不仅听，还捧读些大部头的东西，且不无傲慢地招摇过市。虽则数理化孙海生记不住，但各种评书等偏是过目不忘。连从来自视甚高的孟燕君，也不由对孙海生生出几分惊奇。
那天孙海生推荐孟燕君看本书，孟燕君当即表示不感兴趣。孙海生也没多说什么，就径直把书塞进孟燕君的书包。回家后孟燕君无事可干，百无聊赖中想起孙海生这本书，便懒洋洋地取出书坐在自家院里的梯子上翻起来。这是本脏兮兮的前缺封面后少封底的书，还是老式的竖排本。令孟燕君始料不及的是，这一看不要紧，他的眼睛象铆钉般再也不能离开。我们只要想象一下饥饿的乞丐吞食盘中美味的样子，孟燕君当时的情态即可想而知。那天他第一次刻骨地体验了相见恨晚的滋味，他简直忘乎所以，直看了个昏天黑地，意乱神迷。
这本书后来他当然知道了，原来是著名的《西游记》。正是以这本书为出发点，孟燕君走上了文学之路。 |
孟燕君开始疯狂地借读文学书籍，他势如破竹，所向披靡。有的书他甚至看上三遍、五遍才罢手，真正是敲骨吸髓。问题还在于，在那样的穷乡僻壤，书实在是种稀有之物，为寻得一本书，孟燕君玩弄种种可爱的伎俩，杀鸡取蛋，过河拆桥，简直到了不择手段的地步。常常本村一本书借到邻村，从邻村换来一本书再倒手给另一个人，周而复始，形成犹如今天经济生活中的"三角债"。孟燕君无疑是个不折不扣的"皮包公司"。他驾轻就熟地做着这种投机倒把的无本生意，在不毛之地上收获稻米。这有时自然也免不了在书主追逼之下陷入尴尬的情况，他或撒弥天大谎推说书未看完，或左躲右藏避而不见，而也确有在交换过程中书被弄丢的，那就只好硬着头皮挨人家的骂。
无论如何，由于书的照耀，孟燕君的生活，一扫昔日之黯淡，突然间明亮无比。书的无穷魅力，令他击节而叹。他崇拜书。这样经过一段时间，孟燕君忽发奇想，如果自己也能写出本
什么书出来，那当是什么滋味，岂非人生一大快事?腾云驾雾之中，他打算一试手笔。需要说明的是，在此之前，他常听本村一位老头儿讲故事。什么牛郎织女，神笔马良，什么金山岛，天堂等等，老头儿让孟燕君他们一帮孩子们或惊恐万分，或神往不已。老头儿讲故事喜欢卖关子，比如突然问世界上什么最黑，大家便七嘴八舌地说猪毛最黑锅底最黑等等，老头儿把破芭蕉扇一摆：不对，是财主的心最黑。老头儿讲故事还总不讲完，正是揪心吊胆的紧要关头他偏偏打住，往鞋底上磕磕烟袋锅子起身就走，留下个悬念第二天且听下回。一堆孩子被撂在那儿，抓耳挠腮得楞没有脾气。
这样充满智慧的可爱老人，已于几年前故世了。他并不知道他当年所讲的故事，如春风、似小雨、潜移默化，给了孟燕君文学上的最初的启迪。实际正是在老人的影响下，渐而渐之，对于编故事这行，孟燕君感觉摸出点门道，看懂了点背后的秘密。很自然地，他这方面的兴趣跟上来了。他先是试着把老人头天故意留下个尾巴的故事，回家后躺在土炕上往下续编。再后来就开始自己动脑筋构思情节，琢磨立意。这样在不觉间，孟燕君也就编出了十几个所谓故事。有的他还曾搬上街头，居然也能糊弄住一帮孩子。
现在，既然要写书了，孟燕君想着首当其冲的是自己那堆故事。于是，他开始全身心地埋头整理。像我们初涉文学时也曾幼稚得可爱一样，为在语言上表述得富有色彩，他几乎用尽了自己当时学过的所有形容词。最后又一律蝇头小字，极为工整地抄在本子上，编成一本《燕君故事集》。
应该说《燕君故事集》是孟燕君从事文学以来的第一部作品。今天谈及此事，他说他当时真是激动得想哭，像见着自己十月怀胎，一朝分娩的孩子。
在整个初中期间，由于文学的影响，孟燕君的语文成绩异峰突起。尤其是他的作文禾苗一样，茁壮成长。甚至有篇《记一个早晨》的作文，曾被老师毫不置疑地断定为抄袭之作。由此可见孟燕君当时的写作水平，在班级里已不同凡响。但相反地，厚此薄彼，孟燕君其他课目的成绩则江河日下，不可收拾。尤其是数理化，对他来说，就如同三座大山，连翻一页都重若千钧。有好几次，孟燕君梦见数理化考试，卷子发下来了，所有考题他全然不知，如大敌当前，急得差点尿了裤子。后来进入高中，他学习上的严重偏科达到 |
标签：农民作家 阅读次数(419) | 回复数(5) |
| |
loading...
加载中...
给我留言
加为好友
发小纸条
小档案
