宋桂民的农民互联网

　　天安门，有“外安内和，长治久安”之意。几百年来，天安门在见证历史的同时，也成为了历史的一部分。在这里，明清皇帝“金凤颁诏”，“五四运动”旗帜飘飘，日本推出“建设大东亚新秩序”口号;在这里，国民政府挂出蒋介石画像，毛泽东向全世界宣告，青年人打出了“小平您好”……

　　天安门自清末以来，见证了数次“城头变幻大王旗”。1900年8月15日，八国联军占领北京。凌晨在天安门，联军遭遇清兵顽强抵抗。而此时，慈禧和光绪从西华门出逃，最后到了西安。图为天安门前的八国联军士兵。

　　在西安待了一年之后，慈禧和光绪于次年回到北京。此后开始推行“君主立宪”，废科举、办学堂、建立西式法律制度。然而，一系列的改革并没有挽救大清帝国。1911年发生辛亥革命，1912年2月12日，隆裕太后在天安门颁布溥仪的退位诏书。图为1916年的天安门。供图|萧沉

　　清帝退位后，袁世凯取代孙中山成为中华民国总统。袁意欲恢复帝制而未成。1917年7月，张勋率辫子军在天安门前演了一场复辟好戏。而两年后，“五四运动”爆发，它和此前的“新文化运动”一起，成为近代中国追求民主、自由的开端。图为1919年5月4日，天安门前游行的学生。

　　五四运动从北京很快扩展至全国，福建人民的反日情绪日益高涨。1919年11月12日，福建发生“台江事件”，日本人沿街打砸抢、制造事端却反诬中国人所为。1919年11月29日，北京高校学生3万余人于天安门前集会，声讨日本人的暴行。摄影|西德尼·甘博

　　好景不长。1937年7月7日，“卢沟桥事变”，日军攻破宛平城。7月29日，日军踏进北平城。12月13日，南京陷落。北平的天安门上，挂出“祝南京陷落”的牌子。这座寓有“外安内和，长治久安”之义的天安门，如今已落异邦之手，惨遭凌辱。供图|秦风老照片馆/FOTOE

　　南京陷落的第二天，1937年12月14日，伪中华民国临时政府在北平成立，王克敏为行政委员会委员长，汤尔和为议政委员长，董康为司法委员长，管辖山西、河北、河南、山东及北平、天津两市。图为天安门前，被迫来参加“庆祝”活动的市民和学生。供图|秦风老照片馆/FOTOE

　　此后，经历了八年的抗战。直到1945年8月北平光复。12月11日，蒋介石和宋美龄飞到北平。天安门城楼上早已取下了“建设东亚新秩序”的标语，挂上了蒋介石画像和“天下为公”四个大字。蒋的座车开进天安门广场时，十万青年热烈欢迎。图为1946年，路过天安门的学生。

　　历史总是让人难以有喘息的时间。1948年10月，蒋介石再次来到北平，这一次是指挥辽沈战役。三个月后的1949年1月31日，人民解放军入城接管防务，北平和平易主，蒋介石和北平从此再无缘相见。图为1949年2月12日，庆祝北平解放大会在天安门广场举行。

　　划时代意义的一天终于来临。1949年10月1日，天安门广场上举行开国大典。毛泽东在天安门城楼上庄严宣告“中华人民共和国中央人民政府成立了!”从此，天安门成为新中国政权的象征

　　新中国成立后，先后进行了镇压反革命、三反五反运动以及三大改造。1953年开始执行第一个五年计划。在军队建设上，解放军开始实行军衔制。1955年的国庆阅兵是解放军实行军衔制后的第一次阅兵。图为1955年中国人民解放军的坦克部队通过天安门广场。摄影|齐观山

　　到1956年，新中国用了4年时间，完成了对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造，从此，进入社会主义的初级阶段。图为1956年，天安门广场，北京市手工业者游行庆祝社会主义改造的胜利。

　　到1956年，新中国用了4年时间，完成了对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造，从此，进入社会主义的初级阶段。图为1956年，天安门广场，北京市手工业者游行庆祝社会主义改造的胜利。

　　这一张，天安门城楼上依然没有毛泽东画像。1956年，中共八大召开，会上肯定陈云提出的“三个主体、三个补充”的思想，即在国家和集体经营、计划生产和国家市场为主体的情况下，要求有一定数量的个体经营、自由生产和自由市场为补充。图为一个小贩坐在天安门广场上卖萝卜。

　　中共八大召开两年后，1958年，大跃进和人民公社化运动开始。“大炼钢铁”、“以粮为刚”、“以钢为纲”、“人有多大胆、地有多大产”成为当时的口号。图为1958年天安门广场上的民兵。摄影|亨利·卡蒂埃-布列松

　　经历了三年自然灾害之后，1966年5月，文革爆发。“批斗”、“示众”成了“反革命分子”的家常便饭。1968年起在各地、各系统都成立了毛泽东思想宣传队，他们的主要目的是在教育和文化单位控制局面，维护秩序。图为文革期间，天安门广场上的毛泽东思想宣传队

　　红卫兵是文革期间出现的一个特殊群体，以青年学生为主。他们盲目、无知、破坏力强，以“破四旧”的名义修改路名、焚烧图书、捣毁文物、抄家侮人、冲击党政机关。图为1966年8月18日，毛泽东在天安门广场接见红卫兵。毛泽东曾先后八次接见红卫兵。摄影|翁乃强

　　轰轰烈烈的红卫兵运动在70年代初趋于平静。1971年，仍然与苏联处于交恶状态的中国开始寻求与美国的关系，“乒乓外交”和基辛格访华，预示着中美关系解冻。1972年，尼克松访华。图为1971年天安门广场上的口号。摄影|William A. Joseph

　　与美国建交的第二年，即1973年9月，拖着带病身躯的法国总统蓬皮杜访华。接下来的三张都出自随行的玛格南摄影师布鲁诺·巴比之手。这一张上是几张年轻稚嫩的脸，尽管已经到1973年，仍然有红卫兵进京，到天安门瞻仰他们心目中的毛主席。摄影|Bruno Barbey

　　文革十年是中国服装史上独具审美倾向的十年，蓝、灰、绿一统天下。图为1973年天安门广场上的青年。穿绿军装、戴绿军帽、挎“为人民服务” 包，是那个时代的时尚标签。应了毛泽东那句“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。摄影|Bruno Barbey

　　文革十年是中国服装史上独具审美倾向的十年，蓝、灰、绿一统天下。图为1973年天安门广场上的青年。穿绿军装、戴绿军帽、挎“为人民服务” 包，是那个时代的时尚标签。应了毛泽东那句“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。摄影|Bruno Barbey

　文革中国，在西方人眼中是一个神秘的国度。西方摄影师的记录表达了他们观看的倾向性。另一个例子是：1972年，意大利导演安东尼奥尼来华拍摄《中国》。这部长达3个小时40分钟的纪录片，后来所遭遇的大批判让他不知所措。图为1973年的天安门广场。摄影|哈里森·福尔曼

　　毛泽东逝世后不久，10月6日，“四人帮”被粉碎，十年浩劫至此结束。图为1976年10月7日，在天安门广场自发游行、欢庆“四人帮”被粉碎的的群众。摄影|李晓斌

　　1976年11月24日，毛泽东主席纪念堂奠基仪式在北京天安门广场庄严举行。华国锋参加了奠基仪式，亲自为纪念堂基石培土。整个建筑工程于1977年5月24日完成。毛泽东遗体的水晶棺于1977年8月29日移入堂内。

　　上世纪八十年代的中国，人们的精神生活之一便是对美、对时尚的追求。十一届三中全会刚落下帷幕，法国人皮尔·卡丹就来到中国，打开了中国服装时尚的大门。从此，国人的服装不再仅是蓝绿灰，不再只有中山装和绿军装。图为1986年，天安门前金水桥上的模特表演。摄影|王文澜

　　在天安门前留个影，从五十年代至今，一直是国人到此一游的必备纪念品。如今，人们也乐于与广场上的武警合影。天安门从1651年重修，至今三百多年，巍然依旧。图为1993年，走过天安门前金水桥的武警。摄影|Gueorgui Pinkhassov