栀子冬开

  
    从得知大姑病情已三月有余。期间姑始终很乐观坚强，期间看过姑好多次，最后这次，看到姑时，医生输了四次，才把针扎进姑的静脉，我吼那个医生，你到底会不会扎针啊。其实，姑的血管已经很瘪了，医生已经尽力。

   昨天听说姑病危，接着母亲电话，我说妈您挂了吧，我难受。泪刷刷的落下来。昨晚我辗转反侧。

  今晨。赶紧和姐姐赶往姑姑家。这是姑的老家，之前姑都是在镇上和表姐同住，我差不多有十几年没来过这个村子了。土路换成了油漆路，凭着儿时的记忆，十二岁左右的我，就开始接送大姑，上坟。那个干瘦勤劳的乡村妇女，挎着蒙着白毛巾的篮子。篮子里盛满好吃的食物。印象最深的就是姑做的素丸子。粉条香菜夹在其中，脆香脆香的。

   见到姑了。她睁开干涸的双眼，两颗眼泪滚出眼眶，握住她的手，那是怎样的一双手啊，枯树般纹理纵横，将一生的经历，坎坷，喜悦，都深刻在里面。她嘶哑的声带，已经说不出声音，将耳朵贴近她的嘴，依稀听到了她的话。她说，我不行了，把拿来的东西拿回去给孩子吃......

   我忍着泪，给她按摩着额头，按摩胃部。姑一会儿又昏迷了。

   我的泪终于倾盆！

   泪痕里流淌的是骨肉情深。

   生与死，到底隔了什么？上帝啊，若你非要让姑走，那请你，把疼加在我身上，放她走吧。

   今夜，细雨为姑祈祷。大姑，若有幸，下辈子，我还做您的侄女。