刘贵良的农民互联网

山西晋城市泽州县北义城乡西黄石村人去村空。国务院参事冯骥才说，过去10年全国每天消失80~100个自然村。马卓 摄

钟兆武是南坑村目前唯一的村民，入夜后需要他养的狗壮胆。

这是一个坐落在赣西北群山深处的小山村，清澈的小溪穿村而过，31座蓝砖黑瓦的木屋，依山而建，散落在狭长的山坳间，掩映在青山绿水中。

因为一口洁净的池塘，它得名南坑村。这个始建于清朝末期、最鼎盛时有130多口人的山村，终究没有挡住城市化的冲击，青壮年挤入城市讨生活，一家家搬离了村庄。

现在，一个叫钟兆武的64岁老人成了村里唯一的居民，守护着这个据传清朝末年由浙江丽水迁来的村庄。

近日，都市快报记者来到南坑村，希望从它的盛衰中，发现成千上万正在消失或已经消亡村落的命运轨迹。

人退，野猪进

清晨6时，山里的天空蒙蒙亮，钟兆武家的狗“阿黄”突然吠了两声。钟兆武打开房门，探出头，向院子里张望，没发现什么异常。

家里的两只母鸡趁他开门间隙，跑到院子里“咯咯”叫起来。南坑村一天的生活开始了。

村里除了钟兆武之外，一条狗和两只鸡，是这个村庄里仅剩下的活物。

南坑村是江西省安义县新民乡合水村下辖的一个自然村，从安义县城往北沿着山路行25公里，就到了这里。

不熟悉路的司机，只要沿着宽阔平整的水泥路，一直往山里走，就可以找到村庄。

天色渐渐转亮，钟兆武洗刷完毕，收拾灶台，煮了两大碗面条，就着咸菜吃个精光。饭毕，他扛起锄头穿过门前的小溪，来到村前一处坡地。

“这些该杀的，又来祸害了。”他骂的是山林里繁盛的野猪，它们赶在黎明前，从山林下到田地，糟蹋了钟兆武刚种下的土豆和大蒜苗。

钟兆武知道，和野猪家族相比，人要在这里生存，越来越不占有优势。

20年前，情形完全相反，那时寻三天也发现不了野猪踪影。

南坑村所在的合水村在上世纪80年代初，曾靠木材销售成为安义县最富裕的村子。但随着山上的树越砍越少，国家开始封山育林，“靠山吃山”的合水村财路断了。

人均不到两分的耕地，无法养活南坑村一家家张着嘴吃饭的人，村民开始外出打工谋生。

经过10多年的村民迁移，留在村里的人越来越少，最后就剩下钟兆武一人。

11个自然村

每个村平均不到8口人

到2010年底，南坑村本来还有两户人家，4口人，即钟兆武夫妇和（合水村）村支书钟兆柳夫妇。

当年，钟兆柳夫妇搬到了安义县城，再没回来。次年，钟兆武的妻子徐毛妹也被小儿子接到县城，照顾在县城上学的孙女。

钟兆武已记不得哪一年走了第一户村民，但记得上世纪90年代末和2006年，村里出现了两次大规模的外出打工潮，从而引发搬家潮。

“先是年轻人出去，后来四五十岁的人也跟着出去了，再后来，一些老人和孩子被接走。”第一户村民离开时，钟兆武还给这家远房的堂哥买了一挂鞭炮燃放送行，预祝他生活步步高升。

但他很快发现了问题的严重，这年年底，搬家的村民越来越多，村里走掉了一半人家。

搬走的村民，大部分远走甘肃、广东、浙江等异乡，男人多做架子工或泥工，女人则进了工厂。再后来，村里有人带头做起铝合金安装生意，并带动了全村。

一些外出青壮年挣到钱后在县城买了房子，将父母和子女接去居住，老家的房子也就慢慢遗弃了。

2006年，第二波村民打工潮来临时，钟兆武的小儿子钟印水也离开了家，跟随堂哥到甘肃武威市做起了铝合金安装生意。小儿子的重庆籍媳妇在家守了半年，终忍不住山村的清贫，随夫而去。次年，未成家的大儿子钟欠水偷偷远赴广东打工。

熟悉村情的钟兆柳说，合水村有11个自然村，共计814口人，而现在留在村里的不到80人，都是年过六旬的老人，每个自然村平均不到8人。

几代人相传的岳家拳

和社戏、舞狮一样失传了

10月25日中午，钟兆武在田间补种被野猪捣毁的土豆苗，回忆这些年发生的大事时，一脸的平静。

午饭过后，忙完农活，钟兆武要带都市快报记者到村里走走。

虽是秋季枯水期，汩汩的溪水仍流淌不止。沿着一条平整的水泥路上行，一栋栋木房和砖混结构的民房均大门紧锁，一些经不起风吹雨淋的已坍塌。

“这是我哥哥家的，这是村支书的，这是我大堂叔的……”钟兆武64年的全部记忆，都依托于这个行将消失的村庄，即使对于已经搬走20多年的人，他仍能详细地说出模样和脾性。

村尽头是钟家祠堂。和那些破败失去颜色的老宅相比，这个被刻意修缮的房子鲜亮得多。不过因为长久无人进出，祖先的牌位已被蜘蛛网占领。

在这里，钟兆武说起了村庄的历史：清朝末年，兵荒马乱，一户钟姓人家从浙江丽水躲避战乱来到这里，看此处山清水秀，便安顿下来。到了钟兆武这一代已经是第十一代。村里出过最大的官就是村支书。

村史没有成书，口口相传了上百年。

对于钟兆武，村里的祠堂、池塘、小溪和晒谷场等都能勾起一段抹不去的回忆。

钟兆武说到了村里曾盛行几十年的岳家拳。

南坑村在早年曾盛行习武，练习岳家拳法。村里的每一个男丁都会耍上几招。农闲时节，村里10多个从7岁到20岁不等的孩子，会在晒谷场上聚集，跟着大人一招一式练习拳术。

岳家拳也跟随钟氏家族流传了好几代，很长一段时间，因有武功在身，钟氏家族很少被人欺负，甚至在集体分田和分山林时，钟家人都有相当的话语权。

但经历了几代钟家人的岳家拳，最后和村里每年热闹的社戏、舞狮一样，被风吹走，只留在记忆中。

“孩子都不学了，忙着挣钱去了。”说到失传的武术，钟兆武有些伤感。

住在县城的哥哥钟兆文年轻时也会一身拳脚，但几十年没有活动筋骨的习惯了。“那都是小时候的记忆。”在钟兆文眼中，岳家拳失传是一种必然，因为再没有年轻人对它有兴趣。

骑车到2公里外接听手机

没有他人的村落，常常寂静得让钟兆武发慌。

每到这时，他会打开陪伴三年的收音机，调到有杂音的电台让里面的人大声说话。或者，吃过晚饭打开电视，让“声音”回到他的世界。

每十天半个月，他还有一个期待，就是等待在外工作的两个儿子打电话回家。

这天，小儿子钟印水从甘肃打回电话。

因山里手机信号不好，钟兆武骑车到2公里外去接听。儿子担心浪费父亲话费，重新拨了过来。

儿子本是来问候父亲的，可话没说两句，两人就吵翻了。

“这个逆子，还威胁我（他）再不回来。”父子俩围绕父亲是否应该去县城和母亲团聚的事争执不下。

钟兆武拒绝到城里住的理由有：地里棉花要摘，城里花销大，在城里住不惯。

被惹恼的钟印水最后抛下一句话，如果不到县城去住，就（让老爸）一个人待在家里过年，他们是不会回去的。

钟兆武觉得权威受到了挑战，对着电话用当地方言大声呵斥儿子，却发现电话已经挂断。

这晚，他赌气连晚饭都没做，一个人闷闷