任付珍的农民互联网

山区白线麻的记忆

在我的家乡有一种农作物叫白线麻，那是信都区最有名气的特产，因气候和地理条件的特殊原因，也只能是我们城计头、龙泉寺、路罗、浆水和沙河市禅房一带能种植，上世纪九十年代以前，曾经是这里的主要经济来源。

白线麻到底有啥名气呢？到过庙会的人都会见到身背麻包的身影，一打听保准说是麦地湾的，在路罗河川的一个大拐弯处，有个座北朝南居山而建的小村庄，名曰麦地湾，其村西有一块4分地，地质为沙土混合酸性土壤，所产出的麻杆粗细均匀，经过沤制、晾晒、剥皮，麻丝特别白洁、揉润、拉力性强，是过去纳鞋底的上乘原料，一直做为顺德府进贡皇宫的特产，难怪买麻的人都说是麦地湾的也在所难免，就相当于现在的商标品牌。

种麻时间为夏至以前，割麦子的茬要低，割完就要抓紧浇灌播种。去暑不种菜，这是一个节气关口。立秋七八天，线麻开花扬粉，麻杆变成金黄色，就意味着到了成熟期。

拔麻是一项紧张而需要劳力的技巧活儿，每家每户都种植半亩以上的地，一个人又不能干，就要几家联合拔麻。

拔麻也是一项细致活儿，拦腰拔起还不能折断，再拦一把后捡出折断的、矮的捋顺放下，每摞为13把。削麻更是技术活，抓起一把必须均匀散开，用马燕刀将麻叶削掉但不能伤害麻杆，13把捆为一个大捆。在地里散开晾晒，削麻手艺好的绑捆用力一撒就会伞状，手艺差点则是三四撮，撒也撒不开。

拔麻搭晌是经常事，四五个男劳力加上四五个妇女从七点多开始一直忙到12点半，拉回来放到麻池边还得把麻杆散开再晒。

下午三四点以后，到麻池怄麻的户对麻杆进行上下捆扎，将池内水淘净，分别对头摆放，一个麻池能放到60个麻杆，上面压上拐麻再压上大石头，防止放水后泛起。

怄制时间一般为36个小时，麻杆老棒的和皮比较嫩的不能在一个池内放，怄制时间有差距。怄制标准是麻皮光滑、抽一根能从根顺利剥到稍就为大熟麻，就应立马出池，否则，就成了烂麻，皮薄没有斤数，收成大折扣。我们村一直流传着一个笑话，一位老人习惯拾牲口粪，孩子们以为他经验丰富，就嘱咐他早起去西沟门看看麻能捞了不，谁知老者起的不迟，看到路上牲口粪很多就忘了看麻的活儿，等赶到麻池已晚了一个小时，一看麻杆完全变成白棍，让孩子好训斥。

晒麻的事相对简单一些，找到一处没有杂草的地方，每捆分为4大把，均匀撒开，下午三四点钟去翻一次，天气不好的情况下，当天赶黑就能收起，天气好，再晒上一天更好，五捆为一抱放起来来年春季再剥皮出售。

1982年土地下放到户时，我们村板栗树还很少，收入全靠白线麻，1亩地产60捆麻杆，一捆麻杆出2斤皮，一斤皮在沙河渡口、册井、上下关，朱庄水库下游的牛人口一带能买到七八块，按当时的货物价值来说是就是高效的农作物。

随着塑料制品的兴起和农村年轻人外出工作，娶媳妇再也没有人纳鞋底了，白线麻种植也成为我们这一代的脑海记忆。