快乐每一天！

文/蜗牛

妈妈是个急性子。

唐山大地震以后的那一年（1977年），当村子里其他农户都住着简易房的时候，妈妈就张罗着盖了村里第一家新房。因为时间仓促，用的全是旧房子拆下来的材料，椽子、檩条和大梁都很短，并且没有拿油漆上一遍新，就直接用了。房间窄，净高不足一丈。相较晚我家一年盖的房子，我家房子显得又小又旧。

从今年八月一日起，失明的妈妈轮到我照顾。我刚到妈妈家，妈妈就告诉我她的扇子坏了，让我缝。我刚纫上针，她就让我把前一天买的海绵垫子套上白色被罩。我套了不到二分钟，妈妈就问我被套够不够长。白色被罩比海绵垫子宽不了多少，特别不好套。我套了将近二十分钟。

回想体弱多病的妈妈自己以前做活，也是一气呵成。捆纸箱，洗衣服，洗床单被罩等等，常常累得直不起腰来，有时还会累倒。就连吃饭，都特别着急，恨不得几口就吃完饭。

妈妈吃饭的时间也都往前赶。早饭六点左右开始，午饭上午十点就要吃，晚饭不能超过下午四点。

八月一日吃过午饭，妈妈就让我给她拆洗被罩和被头。我提议等凉快点儿再拆，可妈妈等不得。天气炎热，拆被罩和被头的时候，大腿紧挨着被子，我出了好多痱子。

立秋这天早上六点多吃的早饭，看到雨巷群里讨论立秋吃饺子的习俗，我就着手包了饺子，上午十点过五分坐锅，十点十五我妈就问熟了吧？我说冷水坐的锅。十点二十妈妈又问，熟了吧？我说还得等一会儿。十点二十五我闭了电源，妈妈督促我去端饭，我说揭锅太愣了饺子不好吃。十点半妈妈又督促，我只好用碗捡了几个饺子，本来打算凉一下再端给她，可妈妈等不及。我只好把饺子端到饭桌上。由于太烫，妈妈用羹匙把饺子掐开，一小口一小口地咬着吃。上牙床都烫出泡来。

我每次做粥或米饭时，通常饭菜熟了之后，也都是用小盆来回折几下，再凉一会儿，就赶紧倒入小碗中，端上妈妈饭桌。

八月十八日，村里半农医给妈妈量血压的时候，妈妈已经吃过早饭，没法再量血糖。半农医说次日再来。所以八月十九日早上，妈妈起床后没有立即吃早饭。但是等到早上六点半，半农医还没到，妈妈就让我拨半农医的电话。

等到量完血糖我再做的菜，我和妈妈吃完早饭，已是早上七点半了。

拖完地，我让妈妈把衣服脱下来洗洗。八点左右，我把我和妈妈的衣服晒到不锈钢的晾衣绳上。那时候是多云的天气，且邻居家大树的影子把晾衣绳整个遮住了。

上午九点半，妈妈就问背心和裤子干了没有，她要穿。我从箱子里给她找出另一个背心，把短袖袄换下来，她才不督促我把背心翻个儿了。我还得把裤子翻过来晾，因为妈妈喜欢穿我洗了的那条裤子，说那条裤子的兜好用。

这不，十点刚过，妈妈就喊着把她的裤子拿进来。我一摸，裤腰还湿湿的。

这急性子啊！