山庄一叟

“报” 缘

卜日

  我的小学时代是在1968至1973年文革后期度过的。那时低年级就《语文》《算术》两科。四五级又增加了《政治》和《科学常识》。当时课程不多，政治运动却一个接一个。由于当时毛桃沟大队部和学校是一体的，五间瓦房两个大教室各占两间，白天由两个复试班使用，晚上由社员开大会用。一个单试班，五年级才四个学生，由校长在办公室给他们上课。这个办公室也是大队的值班室。更方便贫下中农管理学校。学校为了紧跟形势，也经常学习《人民日报》《光明日报》《解放军报》《红旗杂志》等，或抄写批评文章。还开展小广播站活动，一些学生在小山坡上，让声音洪亮的男生和女生拿着一个铁皮卷的喇叭筒轮番高喊《最高指示XX》《毛主席语录XX》《批林批孔XX》.....（旁边有高年级同学给题词）。当时我也从反面教材《儒法斗争故事》等材料中了解了焚书坑儒的历史，知道了孔子、孟子、荀子等历史人物，从《守株待兔》《郑人买履》《拔苗助长》等故事中学到了知识。

  1974至1978年我又升到朱首营社中读书，步行搭梁六七里路。那时我是班长、学校团组织委员，做事很认真负责。邮递员就经常让我帮他给毛桃沟大队捎报纸。那时邮递员都是骑绿色的自行车绕大川送报刊信件，他们大多数星期一、三、五到毛桃沟大队邮信送报。如果没有信，特别是挂号信、电报单和汇款通知单就想少跑十八九里沙土路，就到朱首营中学找到我帮他把报纸捎到大队部。尽管有的老师和同学也说：“送报他们的工作，你没必要给他捎......”可我觉得这没什么，自己还有机会“近水楼台先得月”多看些报呢。那时毛桃沟大队和学校已经分开了，都盖了新房。大队订的报纸有《人民日报》、《河北日报》、《承德群众报》等。我当时最爱看的是《河北日报》“布谷”版，这也应是我与文学最早的结缘吧！

  80年代初，我高考落榜后，回乡当了一名民办教师。落榜不落志，在没有围墙的大学里，我不但跟随“中央农业广播学校”学完了中专；还参加了“《人民文学》创作函授中心”首届创作函授学习（教务委员会主任：王蒙）；及河北文学院创作函授部的写作学习（我的诗歌《向日葵（外二首）》只为脸上多沾光/对别人的意见/从来给以摇头/有人说/秋天能教会它/埋头思索/我想/那是它成熟后的负疚。《钢笔》我只有呕心沥血地奉献/才不辜负那/不断汲取的源泉。《雪》遭到上天的冷遇/方悔错乘云的帆船/大地呀/请收下/我冰心一片/因为我的泪早已哭干。1987年9月15日，发表在总第25期中国作家协会河北分会 河北文学院函授部编印的文学创作导报，《处女地》的第四版《诗人摇篮》上。）；又跟河北广播电视大学进修了大专“汉语言文学”专业......后来教学工作还转了正，尽管工作、家庭、农活......一个个重担都压向自己的肩头，我却始终没有放弃业余写作的热情。当时学校订报上级没有统一规定，同一个中心校的各个学校报纸由于爱好不同，订的也都不一样，如：《中国青年报》《文汇报》《参考消息》《南方周末》《羊城晚报》《承德群众报》《热河晚报》《杂文报》《作文报》《书刊报》《河北科技报》《河北农民报》等等，后来上级要求学校必须订阅《中国教育报》《教师报》《承德日报》。我就自费订阅《河北农民报》《承德广播电视报》《杂文报》（十多年前就停办了）等，多少年来，不论我们在希望的田野耕耘获得成千上万斤的收成；还是在事业的逐梦进程中，有千百篇的文稿发表。这都是我与报刊的缘分密不可分的，如：自2003年起我8次被《河北农民报》评为年度优秀通讯员或功勋通讯员就是一例。

  1985年我还在参加《人民文学创作函授中心》首届创作函授学习时。就曾写过针砭时弊的《农村管报纸的老会计》。当时的导师就建议我把此作业文稿投到报社，可我当时还没有这个意识。直到1999年承德报社举行一次征求读者意见和建议的活动，我才把《如此送报与如此管报》寄给了贵社。其中：乡邮送报不及时，管报的会计不让人看.....早报变晚报，日报变周报（新闻早已成了昨日黄花）。周报变月报，月报变季报，季报变年报。年报变废报，废报变墙报（农村糊棚糊墙用）。即把农村当时的弊端反映上去，我的建议还获得了二等奖。从那时起，我的写作热情也逐渐高涨起来，一些东西就在《承德日报》上发表，如：《“大气候变化，小气候出差”的启示》（2010.1.11发表在第6版金土地上）、《中国人传统的“四”字情节》（2010.1.22《热河周末》第三版《百姓文化》上）、《年画情思》（2010.2.5《热河周末》第三版《百姓文化》上）......当时《年画情思》和《民间花会一直秀——记《竹板舞》今夕》等，都占了一版篇幅，自己也乐此不疲。另外，现代教育、文化视野、百花园等板块，也逐渐有自己的稿件发表。

  我爱读书看报，在2009.6.1在“承德市首届读书读报节”，我写的《祖国·家乡·我》被评为成人组二等奖 。尽管当时我除了教学、当班主任外，还主持《承德市教育科学“十一五”<农村校园文化建设研究>》的课题，自然写作重心就向论文、结题报告方面倾斜了。就是2010年4月21日发表在《承德晚报》“金色夕阳”版的《大葱赋》；2010年6月7日发表在《承德晚报》“金色夕阳”版的《记忆中的——“小炉匠”》。直到寄来稿费，我才知道稿件早就发表了。那时学校虽然有了电脑，当时只是局域网，后来才安上了宽带。家里也买了电脑，写作发稿就方便多了。我与《承德晚报》的距离也拉进了许多，如：我的《大黑山涌泉寺》曾分三期，以《（一）骑虎的蔡和尚》《（二）活旗杆的由来；（三）什么是“倒井口”？》《（四）谁把庙门安在了古北口？》在《承德晚报》2014年11月4日、11日、18日的星期二，第82期、第83期、第84期《旅游周刊》B3“旅途故事”中发表。而2015年我的文稿《凤凰涅槃》《塞外第一楼》《日寇罪证》《饮食文化 话“饮”篇》《戏曲鉴赏与拾趣》......许多在文化时空版发表。待到《月亮遐思》《心灵手巧的乡村娃》《麻绳拧成的生活记忆》......逐渐向美文随笔版、非常记忆版扩展，直到现在的承德记忆、热河泉等板块都是我纸耕笔耘的学习锻炼场所，更是我接受编辑老师修订、提携和进步的好地方。

  只是各个小学的经济财权都归中心校统一管理，中心小学从此没有了订报刊的权利，也就从此不定报刊了。我就自选了《河北农民报》《河北科技报》《承德晚报》《承德广播电视报》，连续十年二十年私费订阅这四份报纸：谁知《河北科技报》2022年说是半年整改，可后来便是泥牛入海再无消息。《承德广播电视报》（我和我指导的学生，在上面曾发表上百篇文稿）自2023年也停办了。作为《河北日报》农村版的《河北农民报》2022年，也更名为《燕赵农村报》了。今天唯有《承德晚报》像塞外山城的奇葩，还在欣欣向荣。我爱的《承德晚报》，在她即将迎来30岁的生日（1994.1.1~2024.1.1），我衷心祝福她三十而立，大展芳华。特别是在这30年里晚报面对一切困难和挑战，特别是服务于报业的领导、编辑、记者和工作人员们，您们更像人类灵魂的工程师一样，从事的是太阳底下最光辉的事业，燃烧着自己，也光耀着世界！。我也更加珍惜自己与《承德晚报》的不解之缘！

                2024.3.5（农历甲辰年正月廿五）星期二。