李一的blog

老屋情结

我住的老屋，现在健在的老人，没有人能说出她的建筑时间了。耄耋老人们都说，从他们记事起，那房子就已经在了，每当说到此，都会同时带一种似乎是羡慕或是赞许的表情，最后无一例外地啧啧后，说上一句：当初这院落啊！可不一般啊……

然而，当初毕竟是当初，如今老屋的陈旧和破落，却成了妻子和孩子们的心病。尽管我历数着这老屋的诸多好处：设计合理，冬暖夏凉，但引来的总是他们的反感。一个旧字，便是非拆不可的理由，况且她并没有文物价值。这理由，我无法反驳，只能看着这见证先人勤劳节俭持家有方的老房子，最后在我的手上消失了。尽管紧接着就是一座新的现代化的民居的落成，但心中对老屋的怜惜，却一时怎么也挥抹不去。

老屋的建筑时间应该是民国初年，是祖父的父亲修建的。老辈人的勤奋和简朴是出了名的，全靠平时的积攒，修建了这个颇具北方特色的四合院，北方五间称为正房，或上房，四根明柱，架着四根合抱粗的房梁，分隔开满堂红的窗棂窗户，是寓意福寿的各种花纹；墙面青砖到底，挑灰灌浆，八尺九的柱头，到现在仍不觉的低矮。东西厢房各三间，南面是青石脊的门楼。不过这样的全貌在上世纪六十年代就已经面貌全非了。

老屋之所以让人觉得不平凡，主要是她经历了特殊时期中一些特殊的事件。上世纪三十年代，冀中闹“老抢儿”（当地土话：土匪），老屋因为墙高院深，几百善良百姓曾躲在这里免遭涂炭；七七事变后，发动群众的八路军，把这老屋又曾成了临时办公地点，山区下来的小八路曾惊呼：什么时候我能在这里住一辈子？老屋里，因为住了八路，也造就了一个真正的八路军战士，爷爷穿上八路的衣服，至死没在回来；解放了，老屋成了新政府的村公所和社里的粮库，一直到成立生产队，又一直到一个愣后生人上房要拆砖为生产队打砖井时，一辈子贤淑出了名的奶奶发了火：你要想是想要你奶奶（奶奶的婆婆）命，你敢拆一块砖试试，她儿子打鬼子至今死活还没个音信，你小兔崽子的胆子也忒大了！兔崽子被吓住了，老房子又保住了几年。

上世纪五十年代末期，整个村里没有几家砖房，更多的是解放前遗留下来的低矮土坯房。所以这样的老屋，还是让人多少有些嫉妒的。

三年自然灾害后，村里人口急剧增长，家里添丁增口后，住房成了除吃饱饭后最紧迫的问题。大概从那时起，第一轮的集体批宅基地的运动开始了，几年后，村子的规模扩大了三分之一。当时建房子，人们因陋就简，脱土坯打里子，外面罩上少量自家烧的砖，三间房落成，土坯围个院墙，就是一个院落。这样就能给儿子娶上一门媳妇。这也是当父母一生必须完成的任务。

奶奶看着两个儿子都成家了，分家是在所难免的。老屋就是在这种情况下，开始被肢解了。那样的生活条件下，守寡的奶奶是没有能力再建这样一个院落的，只能让两个儿子把老房子一分为二，大伯分了东西厢房，父亲分到了正房。院子归父亲，大伯拆了厢房，在村外另建新房子；从此，这个完整的四合院便不复存在了。

旧的不去，新的不来，这是人们的口头禅。看来新的东西总比旧的诱惑要大一些！从积极的意义说，喜新厌旧是一种自我更新的本能，也是时代前进的动力，但从一种情绪上讲，喜新厌旧，却也凸现出人性中的残酷和浅薄，往深处去想：便是一种无奈！这也许就是人性本身的矛盾。

因此，我才有了这老屋的情结，尽管陈旧，但依然怜惜！

这种矛盾的心理，我非特例。想想这个社会，不也是如此吗？我们一方面在为日新月异而雀跃，但一方面又为传统的丢失而疾呼。保护和破坏几乎是同步！人在面对陈旧时，对它是不屑的，但知道这种陈旧将伴随时间一去不复返的时候，人又是伤感的！因为那里曾有自己的过去，我们丢弃的，不仅是陈旧的过去，其实，我们也在丢弃着过去的自己！

新的，终有一天还会变成旧的，重要的是，她是否还会让人同样的怀恋呢？