聚焦河北

      江西省瑞昌市洪下乡洪下村北姜自然村的苏桂英，今年已经90岁高龄了。苏桂英老人一生共结过三次婚，生了17个儿女，其中两个孩子因为早产一出生就死亡了，其余15个生下后，短的只存活了十几天，活得长的也不过两三岁后就相继夭折了。

      此后，苏桂英老人又抱养了3个孩子，但是他们也先后回到了亲生父母身边。自从第三个老伴去世后，她就孤身一人过了40多年，无亲无故，孤苦伶仃。老人含着泪说道：“这么多年，我都是一个人过年。快过年了，好想有人陪我过个年啊!”

苏桂英老人正坐在门槛上晒太阳。

      老人现在是五保户，除了每月100元救济金，逢年过节乡里、村里再救济几百元钱，一点米和油外，就再也没有其他经济来源了。揭开老人黑漆漆的锅盖，里面是一团褐红色的糊糊，那是老人自己用红薯熬成的“饭”。邻居说：“一天两顿，差不多天天如此”。村里有人办什么红白喜事，送给她一盆饭菜，就是美味佳肴了。记者给老人一个香蕉，老人却连着皮吃，因为从来没吃过香蕉。

苏桂英老人正在吃饭，一天两顿，老人吃的都是褐红色的红薯糊糊。

      苏桂英老人第一次嫁人时，才17岁。18岁时，她生下了第一个孩子。但孩子出生仅仅十几天，就生病死了。很快，苏桂英又怀孕了，但孩子生下来不久，也病死了。就这样，见她“克子”，20岁那年，第一任丈夫一纸休书，将她休回娘家。第二次结婚后，几乎是一年一个，苏桂英连着生了9个孩子，但是9个孩子仍然一个都没留住，全部夭折。屋漏偏逢连夜雨，就在她33岁时，第二个丈夫也病死离开了人世。第三次结婚后，苏桂英又一口气生了6个孩子，其中两个生下没多久，还是病死了，另两个也是早产后死亡。就这样，她先后生下了17个孩子。怪异的是，17个孩子，都没活过3岁就都病死了。在苏桂英40岁出头的时候，第三个丈夫也死了。

90岁的苏桂英老人在自己打水

      第三个丈夫死后，苏桂英自己又先后抱养了3个孩子。第一个孩子8个月大时抱来，养了4个月，被亲生父母又抱回去了；第二个孩子1岁大的时候抱来，才养了2个月，同样也被亲生父母抱回去了；第三个孩子2岁时抱来，养到19岁时，自己回到了亲生父母身边。20多年过去了，养女中间回来看过她一次，给了她100元钱。还有一次，托人带了一个猪心给她吃。“养女托人带给我的那个猪心，是我这些年吃过的最好的东西了！”  

老人屋里的墓碑

      在苏桂英老人栖身的楼上，放有一个大圆木桶，里面放着两捆纸钱。老人说，这是第三个丈夫去世时，留给她的“财产”。而这两捆纸钱，即使是现在，市值也不过是50元钱。老人说，第三个丈夫对她很好，他活着的时候，有什么好吃的，总是留给她吃。他去世的时候，拉着苏桂英老人的手，流着眼泪说：“老伴啊，你跟我过了这些年，也没什么留给你的。我们没有儿女，以后你走了，连个烧纸的人都没有。我放了两捆纸钱在楼上，等你走后，就让村里人烧给你吧!”每隔一段时间，苏桂英老人都会选一个太阳好的日子，拿到外面，一张一张地铺开晒。晒好后，再一张一张地叠好，捆起来，放进木桶里保存。40多年过去了，两捆纸钱完好如初，没有一张发霉，生虫。

从外面捡柴火回来的苏桂英老人

      在第三任丈夫去世后，苏桂英老人就再也没有一个直系亲人了。她一个人住在一间千疮百孔、阴暗潮湿的泥巴房子里。行动不便的她，大部分时间，都是一个人坐在卧室里，静静地回忆着过去的时光。在阴暗潮湿的房间里，老人说：“晚上睡觉，被子里冰冰冷冷我总是睡不暖啊。”“想起我那20个儿女，想到我那死了的老头子，我心里就难过，就想哭!”老人说，“有时候看见有孩子在外面打闹， 就总觉得他们是我生的那些儿女，就总想去抱抱他们!”　因为无儿无女，苏桂英老人平日里省吃俭用，将牙缝里省下来的一点钱，给自己备了一块小墓碑和一口薄棺材。

      “再过几天，就是大年三十了。这些年来，每年过年，都是我一个人过，对联也不贴，炮仗也不放。人老了，越来越怕冷清了。总想过年的时候，有个人来陪陪我，跟我说说话。我九十岁了，也快要走了，就想趁还活着的时候，再热热闹闹过个年!”