箫剑的农民互联网

乡愁是一盏油灯

打我出生起，见得最多的就是煤油灯了，一个废弃的玻璃瓶子，用一块铁皮或者一个酒盖儿在中间穿上一个小窟窿，将棉花或者棉线从小窟窿里伸出来，就像探出一点脑袋样子，然后将长长的棉花或者棉线伸进放了煤油的玻璃瓶子里，等放上五到十分钟之后，等到玻璃瓶子的煤油都输送到小窟窿上边探出脑袋的棉花小点上的时候，再用火柴引燃就做成了一盏煤油灯。

当然了，如果是用柴油的话，就成了柴油灯了。

记得那时候母亲在煤油灯下缝补衣服，父亲就会从随身携带的口袋里摸出一包用塑料袋装好的旱烟叶子，用长条纸儿卷出一根旱烟，然后在煤油灯燃烧的火焰上引燃，开始津津有味的抽起来，那时候我们兄妹三人就会围在煤油灯附近的饭桌上做作业，因为父亲的旱烟冒出来的浓烟比煤油灯的烟雾还大，总是把我们呛得直咳嗽。

于是，母亲就抱怨父亲抽烟还把孩子熏坏了，自知理亏的父亲就会起身来到家门口抽烟，而当时父亲在家门口抽烟的样子，打小就留在了我的记忆深处，当时父亲就像一座山伟岸的矗立在家门口，为我们挡风避雨。

长大之后，我与弟弟就可以为母亲分担一些家务活或者农活了，所以，到邻村的小卖部购买煤油就成了我与弟弟乐此不疲的事情，因为每次去购买煤油，母亲都会多给我们二分钱，就可以一人购买一块玉米糖，尽管那时候的玉米糖做工很粗糙，但吃起来那叫一个甜呀！直到现在还令我铭心刻骨着那股甜甜味道。

最难忘的是父亲在煤油灯下出猪粪的记忆了。

父亲那时候在一百多里之外的宅北乡收购站上班，只有礼拜天才可以匆忙回家，帮着母亲做哪些重体力活，而星期一的早晨父亲就又会早早的骑上家里十五元购买的一辆二手自行车去百里外的单位上班。

记得那个星期六父亲因为自行车坏在了半路上，回到家里天就大黑了下来，匆忙吃过晚饭，父亲就提着家里唯一的那盏煤油灯去院子外边的猪圈里出猪粪了，一直等到深夜十二点才将猪粪出完，而煤油灯也耗干了玻璃瓶子里的煤油，从猪圈里上来之后，疲惫不堪的父亲喘着粗气，用母亲帮他烧好的热水洗了个热水澡就上炕睡觉了，少卿就开始鼾声大作起来。

而父亲那夜的呼噜声一直令我不能入睡，而且一直留到现在还令我记忆犹新。

后来随着父亲涨工资，家里的苦日子就比较宽裕了一些，我与弟弟就制作了另一盏煤油灯，只要父亲晚上干活时将煤油灯提走，我与弟弟就会拿出备用的煤油灯做作业。

但那时候为了省钱，省吃俭用的母亲很少让我们动用备用的煤油灯，说是嫌浪费。

后来就有了蜡烛与电灯了，但煤油灯的记忆一直令我做梦都会想起。

特别是前几年父亲因病撒手人寰之后，只要看到父亲的遗像，当年父亲在煤油灯下出猪粪的样子就会浮现在我的眼前。

这就是难忘的乡愁，童年最深最深的美好记忆，因为父母安康，那时候尽管比较清苦，但一家人却可以尽享天伦之乐。

石家庄市平山县南甸镇北庄村曹庆华