一次回老家探亲，发现胡同口那盘石碾子不见了。打听得知光是这里的石碾子不用了，全村的几盘石碾石磨都不用了，取而代之的是一台电动粉粹机和一台电动磨面机。我想起了当年用那盘碾子推玉米糁儿，无意中打死邻居一只母鸡的事儿。
  记得我参加工作以前，推碾子是所做的家务活儿里最常有的事之一。上初中时，因家里经济困难交不起饭费，星期天回家的一项重要任务就是推二三十斤棒子糁儿，再背到20里地之外的学校换成饭票、菜票作为伙食费。有一次回家走到胡同口，见母亲正在推碾子，便接过碾棍自己推了起来，这时，一只老母鸡跑进碾道跟着捣乱，怎么也赶不走。我弯下腰随手捡起一块拇指肚大的石子朝老母鸡扔去，没想到这下比瞄的还准，正好砸在了老母鸡的头上，只见老母鸡挣扎了几下便一动不动了。
  我心想，真是越忙越添乱。活蹦乱跳的鸡叫我无意中给打死了，这碾子也别推了，赶紧找鸡的主人说好听的，赔钱吧！想到这，我急忙丢下碾棍，捡起老母鸡朝住在胡同口的大婶家走去。
  大婶正在扫地，听到我叫大婶的声音后抬起头亲切地问道：“孩子，有啥事？”我举起老母鸡歉意地说明原由，并诚恳表示赔偿之意。大婶家是地主成份，在上世纪60年代只有老老实实做人、做事、受歧视的份儿，很少能看到多少好脸，更不用说别人向她赔礼道歉了，可谓是“给点阳光就灿烂”。虽说我“根红苗正”，受良好的家庭教育，从小就学会尊老爱幼，从来没有像有些人那样虐待过她和她的家人，见面时总是大叔、大婶地叫。如今遇到这档子事儿，我的态度又如此诚恳，大婶非但不生气，反倒笑哈哈地对我说：“孩子，你算是帮了我的忙了，这只该死的鸡好长时间不进窝下蛋了，我早想把它宰着吃了呢！可别说赔钱的事。”大婶的安慰，使我如释重负，立刻把老母鸡递给大婶，带着感激之情回去继续推碾子。
  一晃几十年过去了，住在胡同口的大叔、大婶早已离开人世，但逝去的光阴不仅没有冲淡我对那盘碾子的深刻记忆，没有忘掉那次推碾子时无意打死老母鸡的事儿，反倒随着年龄的增长越发地铭刻在心。我时常在想，倘若当初我们两家的邻里关系处得不好，倘若当初我以“根红苗正”自居而歧视他们一家，倘若当初打死那只老母鸡后以不诚实的方式去做，结局也许会是另外一番情况......
  保定涿州市连生牧业有限公司
         张金山