本报记者 宋国刚
被采访人：张老师
记者手记：
  做记者十余年来，接触过很多代课老师，或是来报社上访，或是被记者采访。每一次接触都会给记者留下不一样的感觉。
  他们曾经是老师，是灵魂工程师，也许源于小时候对老师的那种敬仰和惧怕，每次接待都是小心翼翼，尽量满足他们的请求。但是我知道他们的内心一半是空的，只有学生，没有自己。
  张老师性格平和，把自己的苦淡淡诉来。一切源于爱！
一、为了自己心中的梦想：我走上讲台
  2002年元宵节过后，孩子们已经开学了。女儿回家说，教她们的老师已经走了，校长在给她们代课。过了两天，女儿又说，有位老教师去教她们了。我猜想，应该是村里那位退休的老教师吧？一周以后，老人身体吃不消，也不去了。
  开学第二周，女儿说，又来了一位新老师。可是，听说村里不给钱，那位老师也很快离开了。
  开学第三周，女儿说，妈妈，又是校长教我们了。校长一个人教两个班，精力有限，我怕耽误孩子学习，打算让女儿去我娘家村上学，可女儿舍不得离开我。看看女儿眼泪婆娑，我左右为难。那时，我突然想到，我是高中生，我有能力，我可以去教啊！那些代课教师不愿意去，不就是因为没工资吗？我不要工资，校长会不会同意我去？只是儿子才三岁，又没人照看，只能自己带着，我心里还是没底。
  开学第四周，我抱着儿子，心里打着鼓，走进了学校办公室。校长问了问我的基本情况，让我回家等消息。第二天，校长来到我家里，说村里同意我去学校了。那一刻，如果不是校长还在眼前，我想我会像孩子一样蹦起来的！我压抑着自己兴奋的情感，轻轻地说了声谢谢。
  开始那半年很难，有很多风言风语，说我带着孩子去教学，误人子弟。做老师，注定要生活在人言中的。我没教过学，不知道怎样和孩子们打交道。一年级的学生，我给他们解释古诗的意思、背景、意境，我让他们给故事分段，总结段意，概括中心思想，把孩子们弄得莫名其妙，被其他老师嘲笑。我不怕被人笑，我向他们请教，认真地看教科书，让教学逐渐走上了正轨。
  但我感觉教学并不是最难的，最难对付的是我儿子。他还太小，只喜欢吃东西，只喜欢有人陪着他玩。一次，我在教室里上课，听到他在外面突然大哭。我心里一哆嗦，连忙扔下课本跑到院子里。原来儿子无聊，在院子里用小手摇校长的那辆老式自行车。旋转的后轮让他觉得好玩，但一不小心他的小手被搅到链条与齿轮之间了。当时我差点没瘫到地上，慢慢蹲下来，一点一点地把孩子的手指弄出来。
  给儿子上完药，那一刻突然觉得一阵疲惫猛烈地袭上心头。我想，自己挣不到一分钱，让儿子受这么大委屈，何苦呢？看着变得乱哄哄的教室，我赌气地说：“我不想教你们了！”说完趴在课桌上，泪水肆意横流。
  突然间教室里变得安静了。一个学生对我说：“老师，您教我们吧，是个大人教我们就行。如果您走了，那些大班的学生又会来管我们、打我们了。”下课铃响了，孩子们走下座位，把自己捎来的好吃的东西都给儿子吃。还有一个孩子，俯下身来，给儿子当马骑。另外两个孩子一边一个扶着儿子，在教室里转来转去。儿子终于忘记了疼痛，咯咯地笑了起来。我知道，孩子们这是在讨我欢心，让我高兴起来，多懂事的孩子啊！
  就在那时，我下定决心，不管别人说什么，不管遇到什么事情，我一定要坚持下来！
二、那段时光，简单而快乐
  当时学校里除了老校长和我，还有两位年轻的老师。
  半年下来，我没得到一分钱，但我一点也不后悔。孩子们的成绩在全乡虽然不是第一名，但还排在前面，家长们很满意。我的努力没有白费，所有的流言蜚语，烟消云散。
  2002年秋，那两位年轻老师走了。当时，新村委会班子上任，说为了提高教学质量，决定以考试的方法招收代课教师。
  当时参加考试的有十几个人，我考了第一名，顺利被录取。
  和我一同被录取的，还有一位男老师，是刚从师专毕业的学生。这样，算上老校长，学校里只剩下三位老师了。因为那位老师是男的，又年轻，教了二年级，老校长教三年级，我是女人，教了学前班。现在回想起来，虽然我们三位老师年龄段不同，但那是我教学以来，在记忆中最美好的一段，难以忘怀。
  原来代课老师教课，每月工资是180元，因为我们是“竞争上岗”，工资涨到200元。
  没有人能理解我们，为了每月这200元钱，我们起早贪黑，冥思苦想，把所有的心思都扑在教学上，值得吗？别的学校都是四五点钟就放学，我们天不黑不放学。一周下来，因为教学用嗓的时间过多，嗓子极度疲惫，都累哑了，刀割似得疼。然而因为热爱，我们无悔。
  我们都不容易。小胡老师不是我们村里的人，离家又七八里地。天暖和的时候，他就每天骑摩托车来教课，晚上再回家，我想这点工资恐怕连油钱都不够。天冷的时候，他只好住校。学校办公室很简陋，冬天只点一个小火炉，暖气因为年久失修，也不怎么热。我们的办公室坐西朝东，下午阳光很少光顾，冬天就变得格外冷。那两个冬天，真不知道他是怎么过来的。
三、慢慢地，我尝到了作为一名代课老师的苦
  我也难，儿子才三岁，因为有了工资，我自然不能带着孩子去教学，只好让婆婆看着。两个月之后，婆婆有怨言了。婆婆还年轻，什么活都还能干。为了这几百块钱，她啥也干不了，不值。我只好硬着头皮自己带，别人爱说什么就说什么好了。孩子不听话，有时难得自己直流眼泪。可是即使这样，我没有因为个人问题耽误过一节课，没有晚来过一次，我们在村民的心目中为这个小学校的教师树立了良好的形象。
  那段时间，我们很快乐。小胡老师才20岁，朝气蓬勃，和孩子们打成一片，也像个童心未泯的孩子。我们半年才开一次工资，平时刻意不去想钱的事情，每天都是简单的快乐。
  小胡老师有时来我家吃饭，和我的丈夫成了很好的朋友。我知道，这所小学校留不住他，他迟早要走的。我想把舅舅家的表妹介绍给他，但舅舅嫌小胡是个代课老师，养不起家，没成。
  两年之后，也就是2004年夏天，小胡老师走了。走的原因很简单，挣得太少了。在现代社会，付出就该有回报，活着就该有尊严。可是，我们付出了，我们却得不到应有的回报，我们的尊严受到损害，我们满腔悲愤。我们是一个弱势群体，我们没有能力反抗，我们惟一能做的，只有离开。
  2002年年底，我得到了做教师以来的第一份工资，5个月，1000元。薄薄的一沓钱拿在手中，我还是心满意足。
  2003年，村班子又换届了。我和小胡老师想涨点工资。去找村干部，协商了半天，才涨了50块钱。250元，村干部说，这个数字是根据厂里干零活的工人一个月的工资算出来的。在他们心目中，我们等同于他们厂里那些干零活的。我苦笑了一下，真是两个二百五。
  2003年底，都是腊月二十四了，可还是没人提我们工资的事。没有办法，我和小胡只好一同去村主任那儿“讨薪”。唉，一番折腾，我们又说了很多好话，每人只给了500元钱。
四、因为生活，我选择了离开；因为热爱，我又选择了回来
  2004年秋，学校又要开学了。村会计找到我，问我还教不教？我犹豫着。正在吃饭的丈夫发话了：“不许去！我让她在家闲着也不让她去！”看看丈夫愤怒的脸，想想这一年来的辛苦，还有为此给家庭带来的种种负累，我即使再恋着那些可爱的孩子，也不能再去学校了。我说，我不去了，你们再请好一点的老师吧！会计瞅瞅我，讪讪地走了。不知道为什么，我心里很难受，有泪要落下来。
  开学了，我却不能去学校了。我已经习惯了走那条路，却又要习惯着不去走那条路。梦里花落知多少？那年。我种了一片葱，卖了6000元，土地回报给我的，比人给我的，要丰厚得多。
  2005年秋天，在我的弟媳兰翠的邀请下，我又开始了自己的代课生涯。当时学校里已经没有国办教师了，只有我们4个代课老师，除了我和红，还有琴和梅，分别教学前班和一至三年级。我们的工资由家长凑，4个人平分。
  但仅仅过了一个月，因和兰翠性格不和，我又离开了心爱的讲台。
  但我需要工作，忙起来就不会胡思乱想了。我从邻村领衣服来，往上面缝花。这种活费时费力，挣钱却不多。少得时候，每天只能挣四五块钱，多了也超不过十块钱。这种手工活总是断断续续的，没有活时也能歇歇。
  后来，我去了铸造厂。那里面的活很累，很脏，但我愿意干。我要证明给别人看，我不是一个很弱的人，我不怕累，我能吃苦，我什么都能干。在这家工厂里，我坚持干到2005年年底。
  2006年春天，一位学生家长找到我，说：“今年学前班人数太多了，我们希望您能回学校继续教。”看看他诚挚信任的脸，我还能说什么呢？是脸面重要还是孩子们的学业重要？我只能点头同意。
  我很珍惜这来自不易的机会。每天总是早来晚走，对孩子们尽量做到有爱心，有耐心，孩子们都很喜欢我。
  到2006年秋再开学的时候，我又招收了一些学生，达到了30个。
  2007年秋，那年村里达到入学年龄的孩子比较少，学前班成立不起来，需要裁掉一名老师。谁下去，都是一件很不光彩的事情。这还真是个难题。实在没办法，村干部只有召开家长会问家长。我们的命运掌握在家长手中，我觉得我们几位老师真像待宰的羔羊，心里说不清是什么滋味。后来，经过投票，红被裁掉了。（未完待续）