我家院子里石榴树长出了花骨朵，很快，它们将开出一树红艳艳的花朵，昭示生命的灿烂。
  三年前，大约就是在这个时节，我们买下了这座房子，扶岳父来看。那时正是石榴花开的时候，这房子堂屋左右各有一棵石榴树，满树绿油油的叶子，零星的红花点缀着。岳父立在院子里，审视着房子说：“好，好，这我就放心了。你哥，你姐都有房子。我就对你们不放心。现在我放心了。”
  不久，岳父得了脑血栓。我去医院看他，特意查阅菜谱做了瘦肉鸡蛋粥喂他。他见到我，他一边叫着我的名字，一边流泪。我理解他。他怕自己立不起来，怕给儿女添麻烦，可能更怕大限将临，永别亲人。
  他喜欢干净。他一人在农村生活10多年，衣裳始终是干净整洁的。每次我们回去看他，他的小院子都打扫得干干净净，桌凳、锅灶也一尘不染。他喜欢养小动物，孩子们最喜欢他养的鸽子与山羊了。
  他喜欢玩小玩具。我就送他健身球、助听器、电动理发剪、拐杖等。他则悄悄地帮助我们做些什么，含蓄地指点我如何过日子。得脑血栓以后，他情绪容易激动。听我爱人说，他嫌儿子、媳妇不孝顺，经常找岔儿，大发脾气，挥舞拐杖要打人。他虚张声势，不是真打，但是拐杖打在地上，自然是折了。他住到我家时，用的是一根直直的木棒。我忍不住调侃问：“我给您买的龙头拐杖呢？”我爱人吓得在一旁冲我使劲挤眼睛，怕我勾起老人的伤心事。
  其实不用我们担心，岳父聪明得很，他装作没听见，不做声。
  岳父是一个谦和、善良的人，住了一阵子，他与邻里老年人结下了深厚的友谊。他们都来看他，有时在门前聚拢五六个人聊天。我家孩子也喜欢他，孝顺他。倒是我有些不敬之处，想来愧疚难当。我从来没有响亮地叫他一声爹，叫不出口。我曾经悄悄地问我爱人，我应该怎么称呼岳父。她说：“你什么都不要叫，糊里糊涂吧！”
  还有，因为妻子干涉我工作，生了不少闷气。有一回我摔坏了碗，还有一回我敲弯了菜刀。不知道岳父在屋里听到了没有，误会了没有。我本不嫌他什么，我们应该是知己。
  岳父身体越来越羸弱，儿子们不敢让他住在这里，就接回去了。我带着我父母与我弟弟去看他。他躺在炕上，非常和蔼跟我们聊着什么。他直至最后也没有向家人数落我什么，让我落下一个孝顺的美名。
  这世上最好的岳父去了。
  春天来了，我家的石榴树绿了，鲜红的花骨朵从绿叶里探出头来，咧开了嘴儿。但是那个老人已经不会再来看它了……
   邢台市威县教育局 吴洪群