清晨到河堤上散步,意外发现堤边一棵榆树上,竟长出了串串小榆钱儿。它绿绿的,有一股鲜嫩的稚气,蛰伏了一冬的能量,在春风的轻拂下躁动萌发。轻摘一朵含在嘴里,一缕青涩的馨香便荡漾开来,便联想起柳笛的清澈悠远,满含春的气息。
我的童年是在上世纪70年代的农村度过的。那时,榆树十分普遍,几乎家家都有。上世纪60年代初的饥荒,在人们脑海中留下了挥之不去的恐惧。据说,那时榆钱、榆叶都被捋光,甚至榆树的皮都被人吃掉了,而榆树仍旧年年生长,成为救命树。因此,家家把榆树当做宝贝般殷勤呵护。
榆树繁殖能力极强,成熟的榆钱随意散落,荒郊野岭、林间小道、田野沟渠,不经意间便有小的榆树茁壮生长了。许多成片的榆树林,也都是自然生长起来的。
放学后,我们抄起篮子,噌噌几下就上了树。先找结实的树杈把篮子固定好,就近弯过树枝,小手握住枝条轻轻一捋,榆钱儿便到了篮子里。晚饭时,母亲把榆钱儿洗净、上笼屉一蒸,我们便可以吃上香甜的榆钱儿饭或者榆钱儿饼子(窝头)了。看着我们弟兄几个狼吞虎咽的样子,母亲总是微笑。
可惜,北国春短,只有约莫十数日光景,榆钱儿就变白变硬,不能再食用了。春风阵阵,榆钱儿便漫天飞舞起来。“风吹榆钱落如雨”或“惟解漫天作雪飞”,说的就是这种情形。
后来,人们的日子越来越好,米面和蔬菜越来越丰盛,但榆钱儿仍未淡出人们的视野。
直到80年代中期,榆树突然生出一种青色的小虫。原来还少,后来越来越多,它们爬满了树干,一遍又一遍吃光树叶,给榆树造成毁灭性的打击。几年下来,榆树几乎绝迹。直至今日,在乡村里也很难见到几棵榆树。吃榆钱,只能留在人们美好的记忆中了。
年前去某星级宾馆吃饭,偶然在餐桌上发现了一道好像叫什么“伊丽莎白翡翠”的凉菜,其实就是榆钱儿,每盘售价竟高达130元,让人唏嘘不已。往日农民救命的榆钱儿,如今已成为奢侈品了。也难怪,物以稀为贵嘛!如今吃野菜、野味成风,榆钱儿跻身贵族菜行列,也是合情合理的。世事沧桑,我们给大自然开了一个不大不小的玩笑。
石家庄市深泽县委宣传部 刘炯